城市想象与文化焦虑

周思辉

摘要：范小青有多部涉及城市建设、城市生活的小说，以此建构了范氏融合古韵与现代色彩的都市小说系列。范小青的都市小说叙述的焦点是文化古城遭际现代都市时所产生的冲突及忧虑。在现代化与城镇化已成趋势的语境下，如何在古城的基础上兴建新城，旧有的传统如何融汇当下，当下如何迎接过往，这是范小青都市小说直面的问题。流着古城血脉的范小青在都市小说中展现的古城改建，更多的是以传统文化为根基建设新城的构想。这种想象充满着对传统的敬畏及对现实的焦虑感，根源是多重因素的叠加与碰撞，古城文化与现代文明、城与乡等的多元冲突，使得这种文化敬畏与焦虑深深打上了时代进程的烙印。也正是在想象与焦虑中折射出范小青都市小说的文化内质与人文精神。

关键词：范小青；都市小说；城市想象；文化焦虑

出生并成长于拥有2500余年历史的古城苏州的当代作家范小青，在吴文化的浸润和熏陶下，她的多部小说都有这座城市的身影。《城市民谣》（1997）、《城市片段》（2001）、《城市之光》（2003）、《城市表情》（2004）这四部长篇小说直接以“城市”命名，包括稍后出版的《女同志》（2005）、《桂香街》（2016）都与这座城市或与之相关。如果追溯范小青的前期创作，《裤裆巷风流记》（1987）这部写转型期城市底层民众情感与生活的小说展现的正是苏州这座城市的市井风情。此外，还有大量的中篇、短篇小说密集地抒写和讲述城市的悲欢离合、世态变迁，这一系列小说建构了范小青复杂的都市小说谱系。范小青的都市小说并不完全着眼于当下都市的喧哗与骚动，而是注目吴文化的底蕴与历史质感。范小青不仅仅是在写作为现代城市的苏州，而且写深处历史变革中老城苏州的现代境遇。充满着对于理想都市的想象和文化焦虑。都市想象的底色是传统的古城文化，苏州人的品质、苏州园林的意境、苏州小巷的恬淡优雅、苏州美食的讲究与精致、苏州茶馆安静闲适、苏州评弹的悠扬隽永都纳入了她对城市发展的想象中，现代都市不应排斥更不应该让传统彻底缺席。以传统语境作为胚胎孕育现代都市的理想，不是田园牧歌式的单一怀旧情怀，而是对人类都市生存空间的关怀、思考与焦虑。

一 城市建设想象与文化守成的焦虑

范小青对城市有着特殊的感情，在她看来“‘城市太有写头了”，她自身绝大部分的生活痕迹是在城市里，摆脱不了城市给予她的一切，更逃脱不了抒写城市的欲望，这显然是个人经验之与创作主体的深刻影响。范小青认为城市建设是城市生活无法逃避的，而且当下城市建设变化之大让人应接不暇。城市的变化是时代变化的缩影，持续的抒写城市使范小青紧紧握住了时代的脉搏。现实中的城市建设是现代化的一个集中体现，古城与现代都市发展的际遇必然带来如何融合的问题。古城苏州不仅滋养了范小青，其本身具有的历史文化记忆已融汇在她的血脉中。古城本身的文化底蕴和内涵如何保存、传承，不仅仅是主政一方的行政官员思考的问题，作为小说家的范小青也在用笔触描绘她理想的都市。如何构建能够兼容优秀传统文化与现代文明的理想城市，这是具有强烈时代精神、责任担当的中国当代作家强烈关注的时代焦点，范小青亦不例外。

范小青的都市小说故事发生的空间和语境散发着一种浓郁的“旧”气息。有论者也指出，范小青的小说“这种气息来自于这个城市的根本。这个城市散发着种种旧式的气息， 因而让人觉得苏州人的生活似乎总是传统的 ，旧式的 ”①。这种叙事格调明显异于同时代作家，而且多部都市小说的开头都在“叙旧境”。“境”自然是为故事发展作渲染，有的“境”本身就是小说叙事的对象。“叙旧境”放在开篇讲究有故事、有典故，最终透露出来的是文化。范小青在这些小说的开头不厌其烦地讲述古街小巷、古宅家族的渊源，带有强烈的文化底气。之后的故事都在这种历史氛围中展开起伏。《裤裆巷风流记》是范小青的第一部长篇小说，也是其代表作，《裤裆巷风流记》开篇对苏州古城来历的梳理和介绍，海涌山、“吳子城”“姑苏”这座城市的演变，夫差、勾践、范蠡西施、唐代诗人、吴门画派、唐祝文周、林则徐、清朝十七名状元，这些帝王将相、才子佳人的传奇故事使苏州富于历史感，对故事生成空间“裤裆巷”如何从天库巷演变而来、吴氏家族兴衰史的浓墨重彩。这些与其说是《裤裆巷风流记》的故事背景，其实也是其他都市小说建构的基础。《城市片段》与其说是小说，不如说是文化散文，确实带有强烈的纪实性和实验性。通篇并没有连贯的故事，而是对苏州大量古文化遗产抒情叙写。苏州茶馆（知音轩）、鹰扬巷、豆粉园、绢扇厂、长洲路、乐园、旌烈坊等等地点都有典故都有故事，这是对苏州传统文化的痴迷，最终演化为一种文化坚守，成为其都市小说的底色。《城市表情》与《城市片段》范小青自言二者是一种互补，都是城市建设题材，其核心内涵是苏州文化在现代都市语境中的未来走向。

对于传统苏州，范小青自然有难以割舍的情怀。范小青的城市想象中，一座拥有古城背景的都市应该保有更多的传统文化的精髓。不要遗忘传统的苏州，不要让现代都市的钢筋水泥淹没人杰地灵的姑苏古城。在范小青眼中苏州古城是“精致美丽”的，“上有天堂，下有苏杭”的民谚是其描述不尽的美景。“我不想夸耀或者诋毁苏州，可我喜欢苏州，喜欢苏州的小巷，也许因为我身临其境。我的窗前，一片低矮的年代久远的苏州民房，青砖黛瓦龙脊，开着豆腐干天窗，或老虎窗；我的屋后，被污染了的水巷小河，古老而破陋的石桥，残缺不齐的石阶”②，富有诗意的田园景色，这或许是范小青的理想生活，所以她会将这种带有古韵风尚的情志带入对城市的想象中，在冰冷的水泥建筑中最大程度上保有一方静土。《裤裆巷风流记》中裤裆巷被炒得沸沸扬扬的拆迁最终没有拆，《城市表情》中的数条古街或保留原貌或整体搬迁复原。这些都透露出范小青对于城市建设中期望能在更大程度上对于小桥流水、诗意田园传统的挽留。范小青在其都市小说中一方面表达了自己对于传统的留恋，另一方面又清醒地看到和展现了危机：古城文化与现代文明的矛盾冲突。她在《城市片段》中表达了忧虑。③小说中的主人公秦重天主政古城改造，大规模的古建筑被拆毁，像鹰扬巷这种清代的建筑也被蛮横地拆除，所引小说片段就是一种申诉和抗议的态度。但一定要完全保留传统的文化遗产吗？范小青的思考是深入的，他在《城市表情》这部小说中就表达了犹豫。在这部小说中苏州变成了南州，面对旧城改造，范小青在小说中借秦重天的口说：“时隔一千多年，如果白居易再次光临南州，看着那拥堵的车龙人流、逼仄的百姓居室，恐怕不会有‘平铺井邑宽的赞叹了……”④这本身体现了范小青的焦虑。范小青的小说有超前性，这一问题早在《裤裆巷风流记》出版的1980年代就提出了。《裤裆巷风流记》小说的结尾提到旧城改造规划保留了裤裆巷，保留了两千年文化的特色，但一位刚毕业的大学生就“提了一个很好笑的问题，二千五百年而不变，可喜乎？可悲乎？”这一时期的范小青已经意识到一味地保持传统还是有一定的弊端。到《城市表情》一方面通过秦重天的口表达了与《裤裆巷风流记》时相似的疑问。但同样在这部小说中范小青又借书中人物表达了另一种想法：“南州两千多年未变，却在短短的几十年时间里大变特变，可喜乎？可悲乎？”这就已经偏向对发展过激的批评了。

无疑，范小青对于城市建设忧虑更多的是现代都市建设发展对于传统文化的冲击，如何在这种冲击中保存传统。特别是古城建设，原始的古城很显然已经和现代的生活和节奏无法适应，面临着拆迁损毁。但这样又破坏了古城的风貌，老祖宗留下的好的遗产就会损失殆尽。传统富有诗意的田园生活将荡然无存。范小青不止一次地“期望着，明天的留余堂以及在古城中尚存的二百处名人故居都会像今天的双塔影园，得以重生，得以焕发。亡羊补牢，应该还来得及，让世人，真正的了解，什么是老苏州”⑤。其实这也是范小青给古城都市化过程中二者如何兼容开出的药方：生态式的开发保护，这也是对当今城市以牺牲古文化为代价过度开发的劝解。说范小青具有超前性并非空谈，《裤裆巷风流记》在1980年代就已经展示了裤裆巷作为古街留存的方式，再举目当下神州文化造城的现实，范小青小说的寓言性及超前性也正在此。

二 城市精神、生活的想象与苏州品质

范小青在其都市小说中对于城市精神的想象是要有人的灵魂，不要迷失在现代性的诱惑中。相比于古城的宁静恬适，现代都市的快速发展令范小青感到忧心忡忡。范小青在《高楼万丈平地起》创作谈中就表达了对于现代文明对传统冲击的焦虑。既感慨高楼让人倍感振奋和底气十足，又发现高楼背后充满着矛盾、荒诞与惊讶：土地问题、腐败问题、文物问题、城市建设问题、施工质量问题、农民工问题等等，在这些问题中折射出的就是对于“灵魂”的忽视。“在物质的高楼上，人的灵魂失重了，人的灵魂跌落了。”⑥在物化极为严重的当下，现代性的诱惑让人们无法停下自己的追求，却又不知道这种追求到底有没有意义，到底值不值得去追求。

在小说《高楼万丈平地起》中，“传说”是一个很别致的字眼，它既代表着过去，也联系着现在，更预示着未来。从红姐要拆楼到红姐坠楼为止，中间很大篇幅都在写江秋华在质疑玉涵楼的真实性，不断地收集资料力图证明玉涵楼的虚假，从而拿到地皮盖楼盘，但最后却发现白忙活一场。玉涵楼代表着传统文化，这是一个看不见摸不到的东西，却又真实存在在人们的生活之中，所以小说中会写到“所以出现了这样的一个难题，一个人人知道的玉涵楼，现在变成人人都不知道的玉涵楼，不知道它到底有没有主人，不知道它的主人到底在哪里”。这正是暗喻着“传说”连结着过去，它是传统文化的实际载体，但是江秋华为了自己能够住上现代化的高楼，在不断地对玉涵楼进行证伪，这种行为具有相当丰富的隐含意义，当人们为了当下的物质生活享受而放弃了传统时，人就会变成无源之水无本之木，必然会出现精神上的空虚，包括白晓光和红姐，在小说中都是在进行这种对于“传说”的“证伪”。作者通过作品为现代化的都市提出了一个关乎未来的问题。那么这个社会应该具备什么样的精神品质，进而我们又要流传给后人些什么，范小青的答案是：苏州人的精神品质。随着现代化进程的加快，带有浓郁古老气息的苏州宁静被打破，城市化的到来不得不让范小青重构都市精神的想象。而这些想象的基础，就是基于苏州人的品质，确切地说是范小青深入理解的苏州人的精神。

“苏州人从来都是小家小气的，我也是小家子气的。”当然这是自谦之词，并非真实的苏州人的品质，“苏州人没有梁山好汉的气魄，可苏州人有精卫填海，愚公移山的精神，苏州人从来没有停止过他们的追求，他们的奋斗。”“苏州人是很韧的。”“苏州人的精神和物质正在一天一天地富起来，苏州人民正在一天一天地把苏州建成人间天堂”。在范小青看来苏州人的品质是“小市民相”的，但充满韧性和奋斗精神，理想的奋斗目标就是将苏州建成真正的天堂。《城市民谣》中的钱梅子作为一名下岗女工，展现了良好的苏州人的品质。她为了生存保持着对生活的韧性和乐观，先后炒股票、合伙开饭店，全部亏损，这些并没有给她的命运带来重大转机，相反有几次差點卷入犯罪的陷阱，但钱梅子始终没有放弃自己的本分和追求，即使面对出身不好的金阿龙要聘其为九龙大厦餐饮部经理的诱惑，也非轻易能够动摇。

范小青对城市生活的想象更多的是对普通大众的想象，基于苏州的人文传统的底色与韧性，渴望在忙碌的都市生活中有一份平凡宁静的生活。现代生活节奏加快，传统舒缓的生活节奏被打破，为表达这种焦虑，范小青在《现代生活》这篇散文中感慨：现代生活节奏过快，时代发展的迅速使人心慌意乱失去了方向感，现代人要摆脱这种现代生活的奴隶的状态要短暂地离开快客，坐一次慢车。“温黄酒，念宋词，听古琴，把自己当成唐伯虎或冯梦龙”。⑦相比于丢掉灵魂精神盲目的去生活，范小青更倾向于一种传统的小巷宁静的人生。

对于慢节奏生活的向往，范小青在其都市小说中采用两种方式，一种是放慢叙事节奏。小说《文火煨肥羊》即是如此，小说情节并不集中，结构相对松散，全文几乎是由对话架构起来的，如此的写作方式，为的是营造一个类似于苏州人精神的传统舒缓的气氛。对话是一个人精神世界的直观展现，通过语言描写，我们能够在书面话语中体味到充满亲和力的人物形象以及艺术魅力，这就成为了作家作品中对传统文化最贴切的诠释。范小青的都市小说充满亲和力和阅读魅力。这得益于范小青创作的个体经验的主体浸入，她写的正是他经历过的。“一个小说家只有在依赖于他个人经验的前提下，才能在写作过程中找到一种确切的感觉”，“那些曾经浸润了他灵魂的爱、恨、忧伤、狂喜以及种种对存在的体味”，可以使创作者在创作中始终保持真实感。“由于强烈的真实感，他的小说对于读者而言就自然获得一种亲和力”“阅读的魅力”。⑧

范小青自己曾坦言，在城市生活中她始终处于底层，她的目光也始终落在底层，她的城市小说多半都是在撰写城市底层人民和普通百姓的生活故事。追问原因，怕越是底层越是最能也最多保存传统风物人情。范小青的许多小说开头总是会有一个传说出现，如《文火煨肥羊》开篇的莲花巷传说，《高楼万丈平地起》的玉涵楼传说等等。这些传说来自于底层人民的口耳相传，是传统的重要载体之一，通过这些传说，不但可以将传统实实在在地展示在读者面前，而且可以为小说营造一种迷幻的气氛，所以以此反观范小青的都市小说我们发现一个显著的特点：故事展开的语境和空间都带有鲜明的历史感。越是市井弄巷，这种历史感越浓郁，范小青实实在在地写真实的苏州底层民众及真正的小市民生活。范小青也曾说：“帝王将相、才子佳人只能是苏州极小的一部分，苏州的绝对量是芸芸众生，是他们的喜怒哀乐”，⑨所以范小青小说的描写对象多是底层民众，而小巷又承载了底层民众生活自得的一份安乐。范小青曾经在其散文中憧憬过苏州小巷生活的场景：小巷深处是一片静谧的世界，如果长长的小路是它的依托，那么永远默默守立在两边的青砖，黛瓦，粉墙，褐檐，便是它忠诚的卫士了，老爹坐在门前喝茶，老太太在捡菜，婴儿在摇篮里牙牙学语，评弹的声音轻轻弥漫在小巷里，偶尔有摩托穿越，摩托过后，又有卖菜的过来，他们经过之后，小巷更安静了，四周没有喧哗，没有吵闹，有远处运河上若隐若现的汽笛声。⑩

这是陶渊明笔下桃花源记场景的当代重现，但这种场景与现代都市已经格格不入了，还能在都市突飞猛进的步伐中坚持多久，作为对照的范小青都市小说《城市表情》中，这些古街小巷已经风雨飘摇，从这段小说梦幻生活的表层看是祥和与安宁，但背后却充满着美好即将逝去的隐忧，钢铁水泥的冰冷将打破这一诗意的田园生活，这也正是范小青所隐忧的。

三 都市进程与城乡隔膜

范小青曾经在江苏吴江湖滨公社独自插队，这段酸甜苦辣知青岁月，让她更多地接触了农村农民，置身农村闭塞落后境遇中的农民对城市充满了幻想11，渴望离开落后的乡土，融入富足繁华的城市生活。范小青有多部小说作品讲述的就是农民进军城市的艰辛与困惑。范小青在2018年回顾15年前的作品《城市之光》时说，这部作品“写的是一个农民在城市的遭遇，是一个悲剧，暗示着农民很难真正地彻底地融入城市”12。这种对城镇化的焦虑跃然纸上。

范小青说外乡人是城市无法拒绝的群体，这个庞大的群体活跃于城市的街头小巷，城市人衣食出行，日常生活是无法离开他们的，他们参与了城镇化进程，本身又是受益者。中国是传统的农耕社会，对于都市的渴望由来已久，尤其是改革开放后，从1980年代开始直到当下，中国大批的作家都关注到了农民进城的问题，甚至当下兴起一股“民工文学”思潮。以往的作品往往充满浪漫传奇色彩，高晓生的《陈奂生上城》中，陈奂生坐过书记的小轿车、住过5元一夜的招待所，这种“传奇性”的经历使之成为村中人艳羡的对象。路遥的《人生》《平凡的世界》中，主人公进城方式试图通过与城市女性联姻的方式完成农民向市民的转化，仍带有主观想象的浪漫传奇色彩。包括前些年河南作家李佩甫创作的“平原三部曲”之一的《城的灯》，主人公冯家昌对于城市的渴望几近疯狂，实现进军城市的梦想是以农村姑娘刘汉香作为牺牲，与城里姑娘通过联姻的方式实现身份转换。河南另一作家阎连科进城的方式是当兵提干，也有通过与城市女生发生恋爱关系完成这一转变。甚至曾经的先锋作家余华在其《兄弟》中主人公通过经商赢得暴利的方式完成身份转换和认同，也展现了乡村对于都市癫狂迷恋的情感诉求。范小青与以上作家相比的不同之处在于，她的作品紧紧追随时代的步伐，对于“乡下人”对于城市的渴望早在1980年代的创作中就有大量的关注，直至当下，而且范小青祛除了更多的浪漫传奇色彩，更贴近现实生活，注重农民群体在市民化过程中的真实遭际，现实主义色彩极为浓郁。如范小青的作品中很少通过联姻、从商暴发这种带有传统“传奇”色彩的情节来改变身份改变命运，“乡下人”进城很多时候经历的是平凡而艰辛的，所以范小青的笔下，当乡下人来到城市所做的工作往往是最底层的，餐馆厨师伙计、门卫、废品收购、建筑工人，甚至从事出卖灵魂肉体的低贱职业，都是现实的真实写照，而非对于都市乌托邦式的臆想。

范小青笔触非常关注农民、民工，这在其多部小说作品中都有展现，学界的研究也多有涉及。除明显的都市小说外，还有一些作品有意地探讨城与乡的隔膜与融合。现实世界的农民市民化进程加快，不得不让作家们思考，原本两个相对隔阂的群体，尤其是代表了乡土中国老大国民的农民群体能否真正地融入城市生活，原本城市“土著”居民能否接纳而相互和谐地融合。范小青在2011年出版了一部小说集，题名为“城乡简史”，《城乡简史》本身就是这部小说集中的一篇，只是这部作品很知名，是鲁迅文学奖获奖作品，也是范小青的代表作。当然这部小说集共有13部作品，除《城乡简史》外，《我们的战斗生活像诗篇》《右岗的茶树》《国际会议》《嫁入豪门》《暗道机关》等在范小青作品中也颇有代表性。《城乡简史》或许不是因为其获得过文学大奖而成为这部小说集的命名者，或许是因为《城乡简史》探讨了生活与城市和乡村两种地域中人们不同的人生追求与境遇以及乡土与都市融合过程中的隔膜、无奈。《城市之光》中从农村进城打工的田二伏并不被城市接纳，不是嫌“外地人”手脚不干净，就是遭遇诈骗的陷阱，爱情更无从谈起，后为让老板还钱而带走了老板的儿子，本是无心想吓吓老板却失手造成老板儿子窒息死亡，结束了他的城市梦，农民无法真正地融入城市这种寓意再一次应验。随着时间的变化，范小青对农民群体如何融入都市生活给予了更多的关注，现实中作为政协委员也多次为民工呼吁，提出诸如建立民工子弟学校等建议帮助农民尽快市民化。在创作上更是不遗余力地关注农民群体，反映他们都市生活中的悲欢离合，尽显一个创作者面临农民进城问题依然是都市发展短板现实时所拥有的人文情怀。

范小青的都市小说看起来不怎么“都市”。除了喧嚣浮华外，都市往往给人负面感觉还有欲望的膨胀、理想的堕落，即使是爱情都会掺杂着多重利益纠葛。但这些在范小青的都市小说中都被淡化或者遮蔽了。尽管理想平静的小巷生活被打破，范小青也早就意识到，都市化进程苏州不会缺席，她曾说，苏州的每一根血管里，都渗透了时代的新鲜血液，苏州的每一个角落里，都感受着变革的猛烈震荡。所以，范小青是试图在其小说中展现现代都市图景的，只是古城都市化与其他新兴城市不同，必然有不可调和的矛盾与激烈对抗。范小青通过都市小巷里底层市民、乡下人去传奇化的现实人生及淡化的情节试图整合激进的都市与消隐的古城，以期实现城市想象的付诸实施以及消解文化焦虑的困扰。

注释：

①王尧：《转型前后——阅读范小青》，《当代作家评论 》2008年第 1期。

②范小青：《裤裆巷风流记》，作家出版社1987年版，第108页。

③范小青：《城市片段》，安徽文艺出版社2018年版，第164-165页。

④范小青：《城市表情》，安徽文艺出版社2018年版，第100页。

⑤⑩范小青：《坐在山脚下看风景》，民主与建设出版社2017年版，第218页。

⑥范小青：《一个人的车站》，南京大学出版社2017年版，第297-298頁。

⑦11范小青：《浓妆淡抹总相宜：范小青经典散文》，山东文艺出版社2017年版，第183-185页，第234-236页。

⑧曹文轩：《小说门》，人民文学出版社2009年版，第56页。

⑨范小青：《裤裆巷风流记·引子》，作家出版社1987年版，第1页。

12范小青：《城市之光·自序》，安徽文艺出版社2018年版，第1页。

（作者单位：贵州师范大学文学院）

责任编辑：刘小波