我所理解的乡愁

胡一硕

有一段时间，我对外婆家楼下小店卖的灯盏糕抱有极大的热忱，每周去看望外婆时都要买上一个。“叔叔，来一个萝卜丝猪肉加本地鸡蛋馅的灯盏糕，要现炸的。”我好像是只认准了这种口味，难怪后来几次再去时，叔叔便先开口道：“一个萝卜丝猪肉加本地鸡蛋馅的灯盏糕，对吧？”我微笑着点点头，眼里流露出炸糕时冒出的油光般的目光。

那是一间小小的店铺，只是挂了个橙黄色的招牌，不过我的重点总是在灯盏糕上，所以也没记住那招牌上写的是“什么记”灯盏糕。小店没怎么装修，搭了个台子，下边放着煤气罐，台上摆著锅和漏油网，旁边放着一瓶金龙鱼油，于是我十分坚定地相信他不是那种用地沟油的无良商家。

我常被他制作灯盏糕的动作吸引住。一把勺子舀了面糊迅速地抹在专用大勺上，压上一层萝卜丝，放上猪肉，“咔”的一声，往里面打入一个刚从蛋笼里拿出的新鲜鸡蛋，“嗞啦啦……”，再浇上一层面糊将其覆盖。现在只需将大勺放进锅里炸了，炸的时候，也要上翻翻，下翻翻。终于出锅了！无奈因为太烫怕上火，我总是要等上几分钟才能开口品尝。那短短几分钟里，我是非常抓狂的，可望而不可即啊。

我为何会将这场景记得如此清晰呢？可能是因为这已经成为一段配着温州童谣的影像而深深存在于脑海深处了。以至于当这家店消失了，我也仍然记忆犹新。

这家店什么时候消失的，我不知道。那时大概我学业渐忙，便很少再去那家店了，只是外婆记得我的喜好，偶尔给我带上两个罢了。后来再想去这家店，它却消失了，只剩下一个旧招牌和墙角剥落的水泥。

刚开始只觉得一阵失落，那么好吃的灯盏糕店怎么关闭了呢？是这样的想法。渐渐地这种失落感转化为想念，想念外脆里香的灯盏糕，想念慈眉善目的店主叔叔，想念台上摆着的金龙鱼油，想念炸灯盏糕时冒出的油光。我发现对于尚未离家去外地求学的我，小店的关闭似乎勾起了我最初的乡愁。那是一种如同记忆崩坏的感觉，童年仿佛不完整，而小街也不是原来的小街了，我也不能再重复着我的要求了。

从那以后我似乎再也没吃过灯盏糕了，不是因为无处购买，而是因为它还是原来的配方却不是原来的味道了。

这种物质上与家乡断绝的感觉，便是我所理解的乡愁。乡愁是抽象的，但通过物质可以使其具化。物质连接着人与家乡，人们绝大部分对家乡的怀念都是因为物质。北京人想着烤鸭，杭州人想着龙井，西北人想着肉夹馍，草原牧民想着烤全羊，新疆人想着撒了孜然的羊肉串……而我，想着灯盏糕。有灯盏糕香味弥漫着的地方，于我而言，就是家乡。

剪不断，理还乱，是乡愁。灯盏糕滋味在心头。

（指导老师：陈智峰）

读完这篇作文，小编不由赞叹，赞叹作者的通透。正如文本所写，“这种物质上与家乡断绝的感觉，便是我所理解的乡愁。乡愁是抽象的，但通过物质可以使其具化，物质连接着人与家乡，人们绝大部分对家乡的怀念都是因为物质。”对我们中国人来说，这种物质往往更多地会是一种食物。因为一种食物，会想到一条小巷，会想到小巷里的街景和街坊邻居，进而勾勒出整个家乡的模样。

物质上的乡愁，其实表现的正是精神上的乡愁，那种食物，那条小巷，都是你记忆中的重要片段，才会让你深深印在脑海中。（清扬）