小巷深处有人家

孟璜

我是顺着地址才找到这个地方的。看了一眼用青石板铺成的巷道和墙角湿湿的青苔，我不由得感叹这个地方的古朴与幽静。那些带有屋檐的古房子被圈在院墙内，四周无任何遮阳处。

须臾，我回过神来，看着面前斑驳的木门，又擦了擦额头上的汗珠，方才敲门。

伴随着一声“吱呀”，一个年龄二十七八岁的男人站在我的面前。

“老人”原来这么年轻？

我一边抱怨阿木的信息不准确，一边舔了舔嘴角：“你好，我是××日报的记者。”话还没说完，门就被关上了。我尴尬地摸了摸鼻子，正想再次敲門时，门却开了。

开门的不是刚才的年轻人，而是一位头发花白的老爷爷。他目光和善，说：“小姑娘快进来，先前是我孙子，他不懂事。”

跟在老人身后，我径直进了一间屋子。

一进这间屋子，我就看见一屋子的伞。我不敢乱动，但不由得感叹：“这上面的图案可真漂亮。”

老爷爷笑了一下，说：“以前，也有一些人来找我，说自己是报社或网站的记者，想要把这个东西发扬起来。”

“是吗？”我笑了一下，绕过这个话题，“为什么这里有这么多伞？保存起来吗？”

老人显然被我逗笑了，他说：“不是我想保留，而是卖不出去。”

“卖不出去？”这使我更加不解，“这么漂亮的伞怎么卖不出去？”手指轻抚过伞上画着的海棠花瓣，我觉得美极了，怎么也想不明白老人的意思。

老人显然看出了我的疑惑，说：“你只是图个新鲜罢了，现在市面上比这好看的伞太多了，又便宜又轻巧，谁还在意这个。”

我不知该怎么接话。过了好久，老人说：“只可惜这手艺要失传了。”我一愣，往旁边看去，正好看见老人拿着一个烟斗，望向天空。

老人的孙子是在我要走时才再次出现的。他把我叫去了一旁，说“先前的事抱歉，我以为……”之后，开始自言自语：“爷爷肝癌晚期，怕是活不了几个月了。”

“那这手艺怎么办？”我惊呼，看着坐在大树下擦拭着烟斗的老人，“还有，这烟斗……”

“烟斗是他师父给他的。他不能抽烟，但是一遍又一遍地擦拭烟斗。”他绕过这个话题，“这手艺的传承人又不是想找就能找到的，已经寻找了十几年了，难道会在这几个月内找到？”我心里一紧，心中不免生起了几分悲凉。

老人说：“他们都说我老头子固执，可他们不知道，这伞是有灵魂的。”

之后，他擦了擦烟斗，又似乎在自言自语：“都找了这么久了，为什么还是找不到？是嫌我老头子烦吗？”

告别了他们，我看见阿木站在车边等我。我走过去，问：“你有没有兴趣做伞？”

“什么伞？”

“古风的那种。”我也不知道该怎么回答。

“你开什么玩笑？”他接过我的摄像机，“这种东西又赚不到什么钱，有什么用？”

那一刻，我终于明白老人的无奈了。

几个月后，我收到老人的死讯。我赶过去时，发现老人的烟斗不见了，不知道是送人了，还是他的亲人把它烧了。

我沉默着，心里有什么东西要溢出来了。