额头与额头相贴

毕淑敏

小时候，家中有一支精致的体温表，银头好似一粒扁杏仁。它装在一支粗糙的黑色钢笔套里，我看过一部反特小说，说情报就是藏在没有笔尖的钢笔里，那个套就更有几分神秘。

妈妈把体温表收藏在我家最小的抽屉———缝纫机的抽屉里。妈妈平日上班极忙，很少有工夫动针线，那里就是家中最稳妥的所在。

七八岁的我，对天地万物都好奇得恨不能放到嘴里尝一尝。我跳完皮筋回来，经过镜子，偶然看到我的脸红得像在炉膛里烧好可以夹到冷炉子里去引火的煤。我想我一定发烧了，我觉得自己的脸可以把一盆冷水烧开。我决定给自己测量一下体温。

我拧开黑色笔套，很利索地把它夹在腋下，冰冷如蛇的凉意，从腋下直抵肋骨。我耐心地等待了五分钟，这是妈妈惯常守候的时间。

时间终于到了，我小心翼翼地把它拿出来，像妈妈那样眯起双眼把它对着太阳晃动。我什么也没看到，体温表如同一条清澈的小溪，鱼呀虾呀一概没有。我百思不解，难道我已成了冷血动物，体温表根本不屑于告诉我了吗？

对了，妈妈每次给我夹表前，都要把表狠狠甩几下，仿佛上面沾满水珠。一定是我忘了这一关键的操作步骤，体温表才保持缄默。

我拿起体温表，全力甩去。我听见背后发出犹如檐下冰凌折断般的清脆响声。我回头一看，体温表的“扁杏仁”裂成无数亮白珠子，在地面轻盈地滚动……

妈妈非常珍爱这支体温表，不是因为贵重，而是因为稀少。那时候，水银似乎是军用品，寻常百姓极少能接触到，体温表就成为一种奢侈品。楼上楼下的邻居都来借用这支表，每个人拿走它时都会说：“请放心，绝不会打碎。”

现在，它碎了，碎尸万段。我知道任何修复它的想法都是痴心妄想。我望着窗棂发呆，看着它们由灼亮的柏油样棕色转为暗淡的树根样棕黑。我祈祷自己发烧，发高烧。我知道妈妈对得病的孩子格外怜爱，我宁愿用自身的痛苦赎罪。

妈妈回来了。我默不作声。我把那只空钢笔套摆放在最显眼的地方，希望妈妈主动发现它。妈妈忙着做饭。我的心越发沉重，仿佛装满水银。实在等待不下去了，我飞快地走到妈妈跟前，大声说：“我把体温表打碎了！”

妈妈狠狠地把我打了一顿。那支体温表消失了，它在我的感情里留下一个黑洞。

不久，我病了。我像被人塞到老太太裹着白棉被的冰棍箱里，从骨头缝里往外散发寒气。

“妈妈，我冷。”我说。

“你可能发烧了。”妈妈说着，伸手便去拉缝纫机的小抽屉，但手臂随即僵在半空。

妈妈用手抚摸我的头。她的手很凉，指甲周围有几根小毛刺，把我的额头刮得很痛。

“我刚回来，手太凉，不知你究竟烧得怎样，要不要赶快去医院……”妈妈拼命搓着手。

妈妈俯下身，用她的唇来吻我的额头，以试探我的温度。

妈妈是严厉的人，在我有记忆以来，她从未吻过我。这一次，因为我的过失，她吻了我。那一刻，我心中充满感动。

可是，妈妈还是无法断定我的热度。她扶住我的头，轻轻地把她的额头与我的额头相贴。她的眼睛看定我的眼睛，因为距离太近，我看不到她全部的脸庞，只感到一片灼热的苍白。她的额头像碾子一样滚过我的额头，用每一寸肌肤感受我的温度，她自言自语地说：“这么烫，可别抽风……”

我终于知道我的错误的严重性。后来，弟弟妹妹也有过类似的情形。我默然不语，妈妈也不再提起。但体温表像树一样栽在我的心中。

许久之后，我终于看到了许多许多支体温表。那一瞬，我的脸上肯定满是贪婪的神情。我当了卫生兵，每天需要给病人量体温。体温表插在盛满消毒液的盘子里，好像一位老人生日蛋糕上的银蜡烛。我多想拿一支还给妈妈呀。医院的体温表虽多，可管理也很严格，纵然是打碎了，原价赔偿，也得将那破损的“尸骸”附上，方予补发。我每天对着成堆的体温表处心积虑，就是无法搞到一支。

后来，我做了化验员，离体温表远了。一天，部队军马所来求援，说军马得了莫名其妙的怪病，他们的化验员恰好不在，希望人医们伸出友谊之手。老化验员对我说：“你去吧，都是高原上的性命，不容易，人兽同理。”

一匹砂红色的军马立在四根木柱内，马耳朵像竹笋般立着，双眼皮的大眼睛充满泪水，好像隨时会跌跪。兽医们从马的静脉里抽出暗紫色的血。我认真检验，周到地写出报告。我至今不知道那些马得的是什么病，只知道我的化验结果起了至关重要的作用。

兽医们很感激，要送我两筒水果罐头作为酬劳。在维生素匮乏的高原，这不啻一粒金瓜子。我再三推辞，他们一再坚持。想起人兽同理，我说：“那就送我一支体温表吧。”他们慨然允诺。

这支体温表有春草绿的塑料外壳，粗大若小手电，玻璃棒如同一根透明铅笔，所有刻码都是洋红色的，极为清晰。

“准吗？”我问。毕竟这是兽用品。

“很准。”他们肯定地告诉我。

我珍爱地用手绢将它包起，本来想钉个小木匣，立刻寄给妈妈，又恐关山重重雪路迢迢，在路上震断，毁了我的苦心。于是我耐着性子等到当兵后的第一次休假。

“妈妈，你看！”我高举着那支体温表，好像它是透明的火炬。

那一刻，我还了一个愿。它像一只苍鹰，在我心中盘桓了十几年。

妈妈仔细端详着体温表，说：“这上面的最高刻度是46℃，要是人的体温达到46℃，恐怕早就不行了。”

我说：“只要准就行了呗！”

妈妈说：“有了它总比没有好。只是现在不是很需要了，因为你们都已经长大……”