寂寞

◎周丽娟 浙江省宁波市李惠利中学

人生难免寂寞，或许是一个人奋斗路上的艰辛无助，或许是与人相处时无法触及的距离感，或许是无人可分享喜悦的孤单，又或许是成长过程中与父母产生的隔阂。

面对寂寞，有的人沽酒买醉，约友狂欢；有的人心如止水，宁静致远，独自享受。其实，寂寞是一种心境。因为有了寂寞，才有了净化心底尘埃的机会；因为有了寂寞，才有了思考人生升华思想的沉静。寂寞又是一场邂逅，与不断长大成熟的自己相遇，在不避迷茫的时间中认识自己，在不拒彷徨的岁月中了解自己。岁

月的百鸟一只只从窗前飞过，生命的千帆一艘艘从眼中航去。面对不断流逝的岁月与生命，我们选择沉淀寂寞，因为这是一种胸怀。人生经得起寂寞，才耐得住繁华。让

我们读一读名家笔下的“寂寞”。

寂寞

◎吴念真

阿照跟她的爸爸一点都不亲，就连“爸爸”似乎也没叫过几次。

这个爸爸其实是她的继父。妈妈在她四岁的时候离了婚，把阿照托给外婆照顾，自己跑去北部谋生。阿照小学二年级的时候，妈妈带了一个男人来，说是她的新爸爸；不过，她不记得那时候是否叫过他，记得的反而是那男人给了她一个红包，以及她从此改了姓。改姓的事被同学问到气、问到烦，所以这个爸爸对她来说不仅陌生，甚至从来都没好感。

一直到初中三年级，阿照才被妈妈从外婆家带到北部“团圆”，而且听说这还是那男人的建议，说以后如果要考上好大学，她应该到北部来读高中。那时候妈妈和那男人生的弟弟都已经上小学了。

男人不久之后从军队退了下来，在工厂当警卫，有时日班有时夜班，妈妈则在同一家工厂帮员工办伙食，早出晚归，一家人始终没交集，各过各的。

不久之后，阿照考上台北的高中，租房子自己住，即便假日也很少回去，寒暑假也先往外婆家跑，通常都要快开学了才勉强回去住几天，顺便拿生活费和注册钱。

外婆在阿照大三那年过世，不过，之后的寒暑假，阿照也同样很少回家。她给自己的理由是要打工、读书、谈恋爱，其实自己清楚真正的原因是对那个家根本一点感情也没有。不过，不知道是不是亲生的儿子太不成材还是怎样，那男人对待两个孩子有很明显的差别待遇，比如跟儿子讲话总是粗声粗气，对阿照则和颜悦色，过年给的红包永远阿照的比较厚，儿子只要稍微嘟囔一声，他就会大声说：“你平常拿的、偷的难道还不够多？”

阿照大学毕业申请到美国学校的那年他从工厂退休，妈妈原本希望阿照先上班赚到钱才出去，没想到他反而鼓励她说念书就要趁年轻、一鼓作气，说他的退休金可以拿去用。“不然最后说不定被那个王八蛋找各种理由拿去败光光！”他说，“女儿哪天拿到美国学位，至少我脸上也有光。”

阿照记得那天她跟他说：“爸爸……谢谢！”不过，才一说出口就觉得自己可耻，因为在这之前她不记得是否曾经这么叫过他。

美国回来后，阿照在外商公司做事。弟弟在她出去的那几年好像出了什么事，连几年前妈妈患胰脏癌过世都没回来。孤孤单单的爸爸也没给阿照增加什么负担，他把房子卖了，钱交给阿照帮他管理，自己住到老人公寓去。

阿照也一直单身，所以之后几年的假日，他们见面、聊天的次数和时间反而比以前多很多。有一天阿照去看他，他不在，阿照出了大门才看到他坐计程车回来，说是去参加一个军中朋友的葬礼。阿照陪他走回房间的路上他一直沉默着，最后才跟阿照说可不可以帮他买一个简单的相机，说他想帮几个朋友拍照，理由是：“今天老宋那张遗照真不像样！”

后来阿照帮他买了，之后也忘了问他到底用了没，或者拍了什么？去年冬天他过世了。阿照去整理他的遗物，东西不多，其中有一个大纸盒，阿照发现里头装着的是一大叠放大的照片和她买的那部照相机。相机还很新，也许用的次数不多，更也许是他保护得好，因为不仅原装的纸盒都还在，里头还塞满干燥剂，并且罩上一个塑料套。

至于那些照片拍的应该都是他的朋友，都老了，背景有山边果园，有门口，有小巷，也有布满鹅卵石的东部海边，不过每个人还都挺合作，都朝着镜头笑，就连一个躺在病床上插着鼻胃管的老伯伯也一样，甚至还伸出长满老人斑的手臂，用弯曲的手指勉强比了一个“V”。

阿照一边看一边想象着他为了拍这些照片所有可能经历过的孤单的旅程……想象他独自坐在火车或公路车上的身影，他在崎岖的山路上踯躅的样子，他和他们可能吃过的东西、喝过的酒、讲过的话以及最后告别时可能的心情。

当最后一张照片出现在眼前的时候……阿照先是惊愕，接着便是无法抑制的号啕大哭。照片应该是用自动模式拍的，他把妈妈、弟弟，还有阿照留在家里的照片，都拿去翻照、放大、加框，然后全部摆在一张桌子上，而他就坐后面用手环抱着那三个相框朝着镜头笑。

照片下边就像早年那些老照片的形式一般印上了一行字，写着：“魏家阖府团圆，民国九十八年秋”。

阿照说，那时候她才了解那个男人那么深沉而无言的寂寞。

（选自《这些人，那些事》，略有删节，译林出版社）

品读

认真品味此文，掀起内心波澜的是那“寂寞”得感人至深的父爱。

谁说无私的父爱只存在于有血缘关系的父女中？没有血缘关系也阻挡不了他们成为这世上至真至情的亲人。当阿照看到父亲的那张特殊的全家福时，她才懂得了他内心“那么深沉而无言的寂寞”。这种寂寞有亲人不在身边的孤独、友人渐渐离世的落寞、爱家人却不善表达的羞涩、不被深爱的人理解的酸楚，或许还有其他。无论是自身的孤独还是对家人的爱，父亲一直都憋存在心里，长久以来越积越厚，当这种感情喷薄而出的时候，更显其深沉。父亲的“寂寞”如水，深不语，也给了阿照难忘的感受。人的一生中与父亲交流情感的时刻可能会很少，但是岿然屹立的父爱永远都在那里，就如同一缕阳光，让漂泊无依的心灵找到可以依靠的臂膀。吴念真的文字就是这样，用真情实意写尽家人、朋友以及各个角落最真实的感动。

寂寞

◎龙应台

曾经坐在台北市议会的议事大厅中，议员对着麦克风咆哮，官员在挣扎解释，记者的镁光灯闪烁不停，语言的刀光剑影在政治的决斗场上咄咄逼人。我望向翻腾暴烈的场内，调整一下自己眼睛的聚焦，像魔术一样，“倏”一下，议场顿时往百步外退去，缩小，声音全灭，所有张开的嘴巴、圆瞪的眼睛、夸张的姿态、拍打桌子的扬起的手，一瞬间变成黑白默片中无声的慢动作，缓缓起，慢慢落……

我坐在风暴中心，四周却一片死静，这时，寂寞的感觉，像沙尘暴的漫天黑尘，以鬼魅的流动速度，细微地渗透地包围过来。

曾经三十天蛰居山庄，足不离户，坐在阳台上记录每天落日下山的分秒和它落下时与山棱碰触的点的移动。有时候，迷航的鸟不小心飞进屋内，拍打着翅膀从一个书架闯到另一个书架，迷乱惊慌地寻找出路。

在特别湿润的日子里，我将阳台落地玻璃门大大敞开，站在客厅中央，守着远处山头的一朵云，看着这朵云，从山峰那边弥漫飘过来、飘过来，越过阳台，全面进入我的客厅，把我包裹在内，而后流向每个房间，最终分成小朵，从不同的窗口飘出，回归山岚。

冰箱是空的。好朋友上山探视，总是带点牛奶面包，像一个社会局的志工去探视独居老人。真正断炊的时候，我黄昏出门散步，山径边有农人的菜田，长出田陌的野菜，随兴拔几把回家，也能煮汤。

夏天的夜空，有时很蓝。我总是看见金星早早出现在离山棱很近的低空，然后月亮就上来了。野风吹着高高的枫香树，叶片飒飒作响。老鹰独立树梢，沉静地俯视开阔的山谷，我独立露台，俯视深沉的老鹰。

我细细在想，寂寞，是个什么状态；寂寞，该怎么分类？

有一年的十二月三十一日晚上，朋友们在我的山居相聚，饮酒谈天，十一时半，大伙纷纷起立，要赶下山，因为，新年旧年交替的那一刻，必须和家里那个人相守。朋友们离去前还体贴地将酒杯碗盘洗净，然后是一阵车马滚滚启动、深巷寒犬交吠的声音。五分钟后，一个诗人从半路上来电，电话上欲言又止，意思是说，大伙午夜前刻一哄而散，把我一个人留在山上，好像……他说不下去。

我感念他的友情温柔，也记得自己的答复：“亲爱的，难道你觉得，两个人一定比一个人不寂寞吗？”

他一时无语。

寂坐时，常想到晚明张岱。他写湖心亭：

崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日，更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾淞沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。

深夜独自到湖上看大雪，他显然不觉寂寞——寂寞可能是美学的必要。但是，国破家亡、人事全非、当他在为自己写墓志铭的时候呢？

蜀人张岱，陶庵其号也。少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。

年至五十，国破家亡，避迹山居。所存者，破床碎几、折鼎病琴与残书数帙、缺砚一方而已。布衣疏莨，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。

有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许就可以消减。有一种寂寞，茫茫天地之间“余舟一芥”的无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行。

（选自《目送》，生活·读书·新知三联书店）

品读

只有真正懂得生活与爱的人才写得出这样的散文，作者对寂寞的感受是细腻的。

当政治决斗场上争斗正暴烈时，我却有一种寂寞的感觉。

当我享受着夜空、野风、树叶、老鹰、山谷时，我思考寂寞到底是什么？

当友人安慰新年前夜只身一人的我时，我对寂寞却有独特的感悟，反问道：“亲爱的，难道你觉得，两个人一定比一个人不寂寞吗？”

寂坐时，我想到张岱到湖上看雪时是不觉寂寞的，可是当国破家亡、人事全非、当他在为自己写墓志铭的时候呢？这种寂寞应该是刻骨铭心的吧！

有一种寂寞可以借助外物消减，但有一种寂寞是“茫茫天地之间‘余舟一芥’的无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行”。正如龙应台所说：“有些路啊，只能一个人走。”这或许是人类共通的情感吧，在龙应台的笔触下直抵人心。

我想，龙应台笔下的寂寞是一种深思、自省以及超越世俗的审美。