城中村里的精品民宿北山 居野蛮生长

文 | 阑珊 图 | 肖恩 E-IMAGE Eric

城中村里的精品民宿北山 居野蛮生长

文 | 阑珊 图 | 肖恩 E-IMAGE Eric

杭州的安缦法云以“18世纪的中国村落”为设计理念，与原生态的古村落完美融合，打造茶禅文化；上海的水舍改建自上世纪30年代的老厂房，突显历史的沧桑感和新旧的反差，体现的依然是一种怀旧风情。但是，把精品民宿放在城中村能体现什么样的美感？

面对这一疑问，北山居主理人薛文的眼神中带着一抹玩味的笑容，解释道：“城中村才是当代中国最具代表性的符号，我们想做的就是让新与旧合理融合，并且有机更新，从设计理念到施工方式，都让它与城中村的环境自由融合，像一棵树一样自在又野蛮地生长。”

门口是日复一日风雨无阻修着自行车的阿伯，隔壁是典型的城中村大排档，不远处传来菜市场的喧闹，旁边是北山戏院和杨氏大宗祠等古建筑，北山居就这样被环绕在北山村中风格各异的楼房里。入夜后的商铺霓虹灯闪烁，与中国大地无处不在的城中村似乎并没有什么两样。但是，北山居就在这样的土壤，野蛮地生长出一种“城中村景观”。

审美是这里的唯一标准

第一次路过北山居，很容易就错过。隐藏在小巷子内侧的入口，让这家花了两年半打造的精品民宿，看起来简直就像一家“黑店”。从侧面看北山居的外观，整栋建筑没有显眼的标志，每层楼随着楼型变化呈现出不规则的线条，让这座楼看起来就像一棵自由伸展枝丫的树。外立面还保留着原来旧建筑留下的马赛克墙，一些连接处的“补丁”也毫不隐藏地呈现出来，竟不觉得突兀。

“这栋建筑原来是个出租屋，我们在改造过程中希望最大程度地保留原来的风貌，丝毫不打算隐藏原有的痕迹。”于是，除了马赛克补丁墙，大堂前台的背景墙留有以前的许多油渍，甚至有以前居住在这里的工人的涂鸦。许多墙体也丝毫不修边幅地裸露出来，有一整面墙原来贴满了瓷砖，把瓷砖卸掉之后的墙面肌理，竟然像一幅油画。

这样的“装饰画”在整个北山居无处不在。有一面墙施工到一半薛文有了更好的设计想法，于是停了下来，现在那面未完成的墙也被保留了下来，“就像我买了一张票去北京，虽然最终没去成，但票根我还留着。我希望把整个思考设计的过程也呈现给大家看。”

这是一种真正的有机更新。那么怎样选择哪些该留哪些再造呢？“审美当然是唯一标准”，薛文说，被留下来的一定是可以融合的，它的肌理、线条、风骨一定是可以满足审美需求的，“我们要的是简单而不是简陋”。这样的有机更新我们还能从楼梯设计看到：为了更好地利用空间但又保持建筑本身的模样，在设计上选择不全覆盖，裸露出楼梯原来的样子。一般建筑会尽量隐藏的水管也被逆向解构，直接打开连通到顶楼，变成一个天窗。新与旧，在这里被打乱、解构，再有机组合，然后呈现出和谐独特的美。

对设计保持最大程度的克制

从一开始薛文就强调，北山居要最大程度地去设计化，甚至不藏拙，一切设计都是基于建筑原有的结构自然延伸，“它如果这样存在是因为它本来就应该这样存在”。

当然去设计化不意味着不设计，只是让设计退到最后，让你感受到一切设计都是合理的。比如每个房间的门，很巧妙地采取斜角设计，通过魔术化门缝把门藏起来；再比如为每个房间特制的独一无二的洗手台；甚至是灯光的设计，将它藏在水泥板的后面，灯光通过旧红砖墙的折射后，会更加柔和舒服。

整个北山居选择的建筑材料，坚决不出现瓷砖这些现代化材料，全部采用环保的、传统的建筑材料。北山居使用最多的石米，是上世纪八十年代在岭南地区被广泛使用的建筑材料，由于太耗时耗工已经基本被淘汰了，但是薛文不忍这么特别这么好的工艺就这样消失，所以找到了一种新的融合方法让它在北山居重生。于是，石米被用在了外立面、部分内墙，甚至变成地板。“去设计化”的施工难对其实更大，所以这个建筑面积才一千平方米的北山居，施工时长超过了一年。薛文说：“不刻意，但是要绝度保障舒适度，我们所费的工夫只要你住了就一定可以感受到。”

薛文乐在其中，但是设计师罗建东却笑言“差点被逼疯”。罗建东虽在初稿就出手不凡，但进入到“剥洋葱”的深层问题，琐琐碎碎，改来改去，开始的新鲜感已经荡然无存。在这个最难过的煎熬期，薛文每天准时到罗建东的工作室“上班”，磨想法改方案，直到吃过晚饭才走。就这样持续了一个半月，才终于结束了二人“同锅吃”的日子，成就了北山居布局合理，处处充满巧思的设计感与舒适感。

薛文

“去设计化”的施工难度其实更大，所以这个建筑面积才一千平方米的北山居，施工时长超过了一年。

即使是微小的物件，对于执着于本物志向的薛文来说，都是头等大事。每一件运用在细节处的事物，才是对于生活审美的真正体现。

处处体现风格的私人博物馆

“这是丹麦国宝级艺术家阿诺·雅克布森蚂蚁椅的原件、这是意大利佛罗伦萨30年代的手工吊灯、这是有300年历史的寺庙神案改造的桌子、这是英国伦敦上世纪30年代的铁皮椅……”薛文指着这些他从世界各地淘回来的古董一一介绍，藏不住的得意。这次为了北山居，几乎把多年的收藏都奉献出来了，自己还开玩笑说创办一家北山居，家都搬空了。

北山居使用的家具：三分之一是从世界各地淘回来的上世纪五六十年代的古董家具；三分之一是世界名家的新锐设计，其中大部分是首次进入中国；三分之一是薛文根据使用需求自己设计定制的。

薛文是个“椅痴”，常常满世界去淘心仪的椅子，有时甚至在异国他乡步行好几个小时，到偏远的地方叩响陌生人的门，就为了那么一张椅子。去一次不行，就一而再，再而三，直到对方被他的诚意打动。实在找不到合适的家具，他们便自己动手设计、定制。于是我们才能在房间里看到耐看又小巧的衣柜、优雅的穿衣镜、实用又好看的毛巾托板。

即使是微小的物件，对于执着于本物志向的薛文来说，都是头等大事。每一件运用在细节处的事物，才是对于生活审美的真正体现，“就好像衣服是第一印象，而配饰和香水全部恰到好处地运用，才能形成一个整体的完美造型”。

北山居大堂的吊灯来自于意大利一个小镇的市政厅，已经有超过一百年的历史；前台的台灯来自于英国的Tom Dixon，底座采用生铁铸造，灯罩则是利用黄铜材质，做出织品的细腻质感，光线弥漫着温暖的氛围：为了契合音乐主题，从世界各地淘回来的古董胆机、黑胶唱片机、德国老式收音机、BOSE音响，随处可见的音乐主题摄影大师签名真迹……房间提供的护理用品，是张国荣最爱的O LONDON。被疯狂打磨过的每一个细节都很妥帖地存在，并没有过分宣扬，却每个角落都很合理。

在北山村，周边那些霓虹灯闪烁的商铺、村民自建的风格各异的建筑以及新建的楼房，与其他的城中村其实并没有什么两样。

每一扇窗户都跟外面的环境发生着关系，那些流动的风景和室内的环境流通呼应，变成一幅流动的画。

独特的城中村景致

在北山村，除了北山戏院、杨氏大宗祠等古建筑，周边那些霓虹灯闪烁的商铺、村民自建的风格各异的建筑以及新建的商品房，与其他的城中村其实并没有什么两样。但是在北山居里，令人惊讶的还不是那些设计理念、施工巧思，而是在每个楼层、每个房间里，被薛文用落地玻璃窗框起来的景致。破旧的瓦片屋顶，搭配用色极其大胆的城中村建筑，这些平时看会觉得滑稽的画面，经他取舍之后，框下来的风景，竟然真的是美的，一种独特的、融合的、毫无章法的、但是别具生命力的美。

每一扇窗户都跟外面的环境发生着关系，那些流动的风景不仅是独一无二的，和室内的环境也是可以流通呼应的，那些最具中国当代特色的城中村风貌竟然真的变成一幅流动的画，与北山居在一起呼吸。设计也许可以模仿，施工方式再巧妙也可能被超越，但与这片土壤一起生长在这里的北山居，这窗外独一无二的景致却带不走也复制不了。站在北山居顶楼豪华大房的户外花园望出去，前面是几百年前老宅子的瓦片屋顶，中间是风格混搭毫无规律的村民自建房，远处是林立的高楼大厦。过去、现在和未来就这样直接地在你眼前展开。