狗 羊

白狄，本名刘俊宏。陕西靖边人。作品散见于《延河》《青年文学》《鹿鸣》等。

二十年前，村庄有很多孩子，每到黄昏，四处是跑动打闹的身影，欢声笑语沸腾，一路从村头飘到村尾。直至鸟雀归巢，星辉满天，人们皆睡去，村庄才会像今天白日里这般死寂。

狗羊出现在河边收割过的庄稼地里，正是这些夜晚中的一个。时近深秋，月辉清冷，静谧的村庄亮起零星灯火。一个玩闹得过了头、晚归的男孩看到了它，回家后就病倒了，一个劲儿说怕呀！怕呀！问他怕什么，他说看到了一只狗头羊身的怪物。他病得很重，请了很多医生，想了很多办法，都没救过来。男孩的父亲是个赌徒。他临死前对父亲说，爸爸，你别赌博了，你好好跟我妈妈过日子。他死在父亲怀里。赌徒抱着男孩的尸体嚎啕大哭。

这件异常恐怖且充满感伤意味的事，发生在八里外的一个村庄。村庄的名字叫做二道河子，是我姑姑嫁过去的村。

其时的村庄，各家各户种的地少，喂养的牲畜也少，人们忙活上一天，尚且有些闲心、闲力。虽说刚通了电，但只有一两户人家买了电视机。长夜漫漫，重要的娱乐活动，依然是聚在一起拉话。一群人聚在谁家院子外面的硷畔上，或是挤在谁家的一盘大炕上，古事今事，国事家事，奇事怪事，什么事都谈。一两个能说会道的人主谈，众人听，可以插话、提问、议论，气氛热烈，一谈就是大半个晚上。尤其在冬季，该收的收了，该藏的藏了，忙活了一年的农人，开始走亲戚串门。村里谁家要是来了亲戚，这亲戚又是个有意思的人，自家兄弟姐妹、侄儿侄女聚在一起不说，左邻右舍也会挤过来，看一看，听一听，笑一笑。

第一个将二道河子出现狗羊的消息带给我们的，是我姑姑。她初冬回娘家时，讲了男孩的事。而她自己，不幸地成为第二个亲眼看到狗羊的人。

秋天过去了很久，已是临年时节，她在家里炒制炒米，灶膛老是往外冒烟。窑洞冬季要烧炕，通常的做法是把烟囱口堵一点，让热烟多在烟道里停留一阵子，熨热炕板。但堵得太多，或者变了风向，烟从烟囱出不去，便要从灶膛冒出来。这时就需要到窑洞顶部把烟囱口揭开一点。我姑姑本该指使我表姐或表弟上去，但由于秋天的事，二道河子一整个村人心惶惶，大人黑夜里尚不敢出门，更别说孩子。她只得硬着头皮自己去。

姑姑爬梯子上到窑顶，揭开烟囱，一转身，洁白的月光里，荒草中立着一个羊羔大小的东西，一身白如雪，头是狗头，身是羊身，正一动不动用血红的双眼盯着她。显然，它刚才就站在她身后。她一转身，它回头便走，她还想追着去看，它消失了。她猛地醒悟过来，毛骨悚然，手脚软得连梯子都爬不下来。回到家里她就病倒了，直直病了三十多天，眼看过年了，仍没有好起来。

医治无用，便请了一个供奉在庙里、方圆百里最为灵验的神来家里做法事。这尊神叫真武大将军，有个专门伺候他、替他传话的人，在一些地方，这类人叫“巫童”，我们这儿叫“马甲”。“马甲”说，不得了啊！你看見的是狗羊啊！

什么是狗羊？一条狗要是死在阴暗之地，尸体一百日不见阳光，便会化作狗羊，兴妖作怪，侵害活人;尸体三年不见阳光，则极凶极厉，三五里地之内鸟兽不敢近，举村都得迁移。人一旦看见三年的狗羊，有死无活。狗羊之中，最为凶煞者，是纯白和纯黑的狗尸，黄狗次之，花狗最下。在你们村行凶的，正是一只白狗羊，“马甲”说，幸好还不满一年。

当晚抬起神龛，举办了一场驱邪仪式。又画了若干道符，在村头村尾的柳树到她家的大门、正门、厨房、卧室各贴了一道，并让她口服了一道，贴身戴了一道。姑姑的病这才慢慢好了起来。据说这多亏她是体格健壮的大人，换成小孩子，真武大将军也救不回来。

狗羊出没的消息自此绝迹，但恐惧的种子，种在了每个人的心中，尤其是孩子——还是黄昏，太阳还没落到地平线，我们的村道上就已悄寂无声。

我小时候很有些胆量，狼，鬼，毛野人，这些大人吓唬小孩的东西，很少令我害怕。狼做的最坏的事，不过是咬死羊或叼走两三岁的婴儿;鬼听着可怕，但谁也没见过，且各人说的版本不一，很是可疑;毛野人本领高强、诡计多端，也有制伏的办法。但是这种新出现的叫做狗羊的怪物，完全超出了已知范畴，根本就没有逃避和战胜的办法。因为它只需站到你面前，让你看一眼就够了。只要一眼，你就得死。你能怎么办呢？你都来不及闭上眼睛。

黑咕隆咚的夜，倒不再可怕，明月亮晃晃挂在当空，反而变得恐怖至极。天刚擦黑，我就不敢出门了。想上厕所，就使劲儿憋着，可总有憋不住的时候。村庄所有人家用的都是旱厕，修在院子外面的硷畔上，想上厕所，出了门，出了院子之后，还得走上几十米。我一贯充作胆子很大，自吹自擂，经常一个人走夜路，经常在一众小伙伴面前爬到祖宗的坟头上蹦蹦跳跳，此刻怎么能表现得软弱？只得硬着头皮出门，硬捱着一步一步走出院子。

要命的是，我当时一直系的是一种针扣打眼的帆布裤带，一旦磨损过头，很容易卡死。到了这种关键时刻，怎么都解不开。二道河子的两条河，其中一条是从我们这里流过去的。我一边解裤带，一边忍不住在想，凄迷的月光里，狗羊沿着河流、光秃秃的农田和拐了几个弯的山谷，一路毫无阻隔地走过来。虽说我家离河较远，但顺着弯曲的并不复杂的村道走上来，对它来说肯定不是什么难事。一门心思全在防备可能突然蹦出来的狗羊，心越慌，手越乱。一般憋的实在受不了，才出院子的……慌慌张张解开裤带，尿一会儿，害怕得不能自持，赶紧提着裤子往回跑。所以，总是尿在裤子上。没错，被吓得尿裤子，说的正是在下。

夜里睡在炕上，没那么害怕了，但仍想着，狗羊会不会站在院子里，披着一身月辉，静静看着我的窗户？它需要吃草，需要饮水吗？我知道它不大可能穿过窗户进来，即便进来，我也闭着眼睛，不会看到它。但最后总是因为怕，或是冷，用被子蒙上了头。

另外，我的父亲是个赌徒。虽没听说狗羊对赌徒的孩子有癖好，但好长一段时间，我都凄凄惨惨地想，要是看见了它，我就死了。我会死在父亲怀里吗？他会痛哭流涕吗？他会听从我的遗言，改过自新，不再半个月不着家，四处浪荡，混迹在赌场里吗？想着想着，就热泪盈眶。

这些伴随我童年的感伤情绪和对狗羊的恐惧，是哪一天消失的，我不记得了。

时间通常会消磨记忆里真实的成分，夸大虚构的，令一件事真假难辨。在我成长的岁月里，有时我觉得这是真的，有时又觉得假，有时，我甚至怀疑这些事不是姑姑讲的，而是我臆想出的。但即使已是能够意识到其中荒谬之处的年龄，内心深处，我总愿意相信，月光下的田野，的确出现过一种叫做狗羊的，恐怖至极又满怀感伤意味神秘物种。

前些天我见到姑姑，记起这件事，问她。她一脸茫然，似乎完全不知道我在说什么。

我小的时候，你们村不是死了一个孩子吗？

她想了想，有，是得白血病死的。

不是说你也看见狗羊了吗？

什么狗羊？

我姑姑60岁时脑溢血，做了手术，自那以后，忘了好多事。

我向表兄和堂兄弟们求证过，那一年冬季，狗羊事件的确四处疯传，同样在他们心底留下了不可磨灭的恐惧印记。但是，通过求证及查阅资料，“狗羊”的正确写法，应是“狗殃”。迷信的说法，“殃”是死人闷在心里的最后一道活气，是生人精魂所在，这道气透过尸身散发出去，就会化为阴风，称为阴魂。人死后第七天称为“头七”，是死人出“殃”的日子。据此，“狗殃”是正确的说法。之所以在我的记忆及听到的故事里变作“狗羊”，大概是以讹传讹。可是问题来了，姑姑和男孩在月夜究竟看到了什么？