粮食之心

我相信每一粒粮食的心，都是红色的

像一个贫窮的母亲。

在大旱之年，藏在胃里的粮食也被搜出来

交给火焰。

五百年前的一粒粮食，它并不能活到现在。

作为子孙，它保留着一颗

卑微的心。而繁殖的力量，已让一个地壳

变得沧海桑田。

每一次餐前，我敬畏这些粮食

如劳作的农民，

甚至比神明更为看重。

在变异的粮食里面，一个村庄的孤寂

已被牢牢锁死。

作为半个农民，我有着二分之一的粮食血统。

我是植物，也是稗草

混杂在庄稼里面，

等待一个衰败的秋天来临。