昼夜，厨房与爱

贾文佳

还记得大学时候宿舍的半夜卧谈会，我们谈论的主题经常是姐妹们的梦想：有的说要在职场上风生水起，大展女强人的风姿；有的说要找一个琼瑶小说中费云帆一样的老公，去巴黎看薰衣草庄园；有的说要当一个背包客，用脚步丈量世界的每一个角落……简易的上下床铺、没有灯光、没有空调，心灵相通、梦想碰撞的火花却让我们看到了人生的无限可能。

如今，已过而立之年的我们再次聚会，讨论的话题竟然不知不觉转移到了养生。也许是见多了亲朋好友一个个离去，也迎来了孩子们一个个出生长大，方知觥筹交错、热闹繁华的背后，若能守得一方安宁、岁月静好，已属人生幸事。

一位闺蜜毕业后就进了电视台，从实习记者一路做到了制片人。节目组的工作每天忙起来根本忘记了吃饭这回事。加班结束的深夜，经常以一顿烧烤、火锅来填补空虚已久的肠胃，家里的厨房更是冷落已久，只需每隔一两个月找家政来清理一下。

前段时间的一次聚会上，竟然得知她开始下厨做饭了。每天早上六七点起床，吃过早饭，再做好午饭放在餐盒里帶到单位。番茄饭、清蒸鱼、蔬菜沙拉都成了菜单中的常客。闺蜜说这样的变化始于母亲的一场疾病，母亲来济南住院的那段时间，她每天早起做好新鲜饭菜送到医院，然后再去上班。

记得网上曾报道过一个宁波男子，连续700多天里，每天给88岁的母亲做饭，不重样。在把母亲接来宁波之前，他是一个没动过厨具的人。他说：“当年父亲去世，没来得及见一面，现在想把母亲接过来，不留遗憾。老人家怕她水土不服，只能自己下厨做饭，有家乡的味道，吃的又健康。”对于父母来说，最好的孝顺也许并非保健品、豪华游，而是陪他们吃顿饭，为他们下个厨。

与另一位闺蜜最近一次遇见是在超市门口。她拎着一袋子菜，老公手里捧着一棵葱。“整天在外面吃饭容易‘三高，我们现在都自己做饭吃了。”几句话后，闺蜜跟我匆匆告别，赶回家给一双儿女辅导功课。她那在商场上身经百战却向来“十指不沾阳春水”的老公竟然开始“洗手做羹汤”，买了一套锅碗瓢盆，坚持每天早上或晚上做一顿饭，全家人坐下来一起吃。

看着他们远去的背影，我不禁想到：也许这才是真正的烟火气，当我们被山珍海味、精美小炒、快餐外卖日渐侵蚀，味蕾慢慢变得麻木迟钝，能拯救它的或许只有家里的一口粗茶淡饭。

记得小时候，每天晚上放学回家走到楼下，看到老爸老妈在厨房灯下忙碌的身影，再走进楼道，扑面而来的饭菜飘香总是给人带来一种莫名的踏实和满足，那或许是儿时记忆中最美的人间烟火。如今，我依然经常去老人家里蹭吃蹭喝，春天的槐花、荠菜，冬天的白菜、萝卜，再配上玉米粥、红枣粥、燕麦枸杞粥，餐桌上虽然简单，却总是新鲜的时令食材，一片生机盎然。也许真正的生活就在一粥一饭里吧。

前段时间做养老的专题，我们提出了“老后破产”“未备先老”“老无所依”等诸多直面当下的养老问题。说起来，我们不是为了人生的终点担忧，而是要找到一种更好的方式走到人生的终点。与大学时候相比，我们依然热爱生活，不过是换了一种方式。