常春藤

林清玄

我的新家在巷口那栋全新的大楼，地理位置不错，生活很方便。附近巷口有一间小的木板房屋，居住着一个卖牛肉面的老人。那间木板屋可能是一座违章建筑，由于年久失修，整座木屋往南方倾斜成一个夹角，木屋处在两座大楼之间，益发破败老旧，仿佛随时随地都要倾颓，散成一片片木板。

任何人路过那座木屋，都不会有心情去正视一眼，除非看到老人推着面摊出来，才知道那里原来还有人居住。

但是在那断板残瓦南边斜角的地方，却默默地生长着一株常春藤，那是我见过最美的一株。许是长久长在阴凉潮湿肥沃的土地上，常春藤简直是毫无忌惮地怒放着，它的叶片长到像荷叶一般大小，全株是透明翡翠的绿，那种绿就像朝霞照耀着远远群山的颜色。

沿着木板壁的夹角，常春藤几乎把半面墙长满了，每一株绿色的枝条因为被夹壁压着，全往后仰视，好像向天空伸出了一排厚大的手掌；除了往墙上长，它还在地面四周延伸，盖满了整个地面，近看有点像还没有开花的荷花池了。

我的家里虽然种植了许多观叶植物，我却独独偏爱木板屋后面的那片常春藤。无事的黄昏，我在附近散步，总要转折到巷口去看那棵常春藤，有时看得发痴。隔不了几天去看，就发现它完全长成不同的姿势，每个姿势都美到极点。

有几次是清晨，叶片上的露珠未干，一颗颗滚圆的，随风在叶上转来转去。我仔细地看它的叶子，每一片叶子都是完整饱满的，丝毫没有一丝残缺，而且没有一点尘迹；可能正因为它长在夹角，连灰尘都不能至，更不要说小猫小狗了。

我爱极了长在巷口的常春藤，总想移植到家里来种一株，几次偶然遇到老人，却不敢开口。因为它正长在老人面南的一個窗口，倘若他也像我一样珍爱他的常春藤，恐怕不肯让人剪栽。

有一回正是黄昏，我蹲在那里，看到常春藤又抽出许多新芽。正在出神之际，老人推着摊车要出门做生意，木门“咿呀”一声，他对着我露出了善意的微笑，我趁机说：“老伯，能不能送我几株您的常春藤？”

他笑着说：“好呀，你明天来，我剪几株给你。”然后我看着他的背影背着夕阳向巷子外边走去。

老人如约送了我常春藤，不是一两株，是一大把，全是他精心挑拣过、长在墙上最嫩的一些。我欣喜地把它种在花盆里。

没想到第三天台风就来了，不但吹垮了老人的木板屋，也把一整株常春藤吹得没有影踪，只剩下一片残株败叶。老人忙着整建家屋，把原来一片绿意的地方全清扫干净，木屋也扶了正。我觉得怅然，将老人送我的一把常春藤要还给他，他只要了一株，他说：“这种草的耐力强，一株就要长成一片了。”

老人的常春藤只随便一插，也并不见他施水除草，只接受阳光和雨露的滋润。我的常春藤细心地养在盆里，每天晨昏依时浇水，同样也在阳台上接受阳光和雨露。

然后我就看着两株常春藤在不同的地方生长，老人的常春藤愤怒地抽芽拔叶，我的是温柔地缓缓生长：他的芽愈抽愈长，叶子愈长愈大；我的则是芽愈来愈细，叶子愈长愈小。比来比去，总是不及。

那是去年夏天的事了。现在，老人的木板屋有一半已经被常春藤覆盖，甚至长到窗口；我的花盆里，常春藤已经好像长进宋朝的文人画里了，细细地垂覆枝叶。我们研究了半天，老人说：“你的草没有泥土，它的根没有地方去，怪不得长不大。呀！还有，恐怕它对这块烂泥地有了感情呢！”

[怦然心动]

王国维说：“以我观物，故物皆着我之色彩。”自然万物，因作家融入了自己对生活的感受和理解，“物”便有了人之情趣。在作者的笔下，常春藤和老人似乎是相似的：老人住在两座大楼之间、破败老旧随时都可能倾颓的木屋里，以卖牛肉面为生；常春藤长在断板残瓦南边斜角的地方，躲在不被注视的一角。他们的生存环境都是破败、贫瘠的，但依然向世人呈现着盎然的生机——常春藤顽强执著地向上生长着，老人靠卖牛肉面顽强地在城市的夹缝中生存；台风后，老人又搭建起了自己的木屋，新插的常春藤也茁壮地生长起来……

在作者的眼里，常春藤代表着一种顽强、热烈的生命态度。而它的生命力来源于哪里呢？作者以自己在花盆里养育常春藤的细弱和老人在泥土中根植常春藤的壮硕相对比，并借助老人的话“你的草没有泥土，它的根没有地方去”，揭示出生命应该扎根于大地、自由恣肆地绽放，人们应该热烈地、顽强地去拥抱生活的人生哲理。

常春藤和卖牛肉面的老人，都把根深深地植入他们赖以生活的大地，就如身边时常可见的那些在夹缝中求生存的人们一样，他们都热爱生活，传递出努力生存的乐观与顽强！

【文题延伸】生命的根系；大地的滋养；面对苦难……（平子）