宋飞，消消气

毛旭

“谢绝拥抱，拒绝成长。”此即拉瑞·大卫给《宋飞正传》（1990年开播的美国情景喜剧）定下的创作理念。不似《老友记》那样既温情脉脉又积极向上，在政治正确的年代，《宋飞正传》是一股“清流”，一个奇葩的存在：朋友之间冷漠甚至互相掣肘，残疾人笑话满天飞。但就是这样一部“残酷剧”，获得过68次艾美奖提名，10次获奖；2002年被《电视指南》评为“史上最伟大的电视剧”；在2013年美国作家工会“编写最好的电视剧”中排名第二；在2016年《滚石》杂志“100部最伟大电视剧”中排名第五，夺得情景喜剧中的头筹。它有很多别的称号：“地球上最好笑的喜剧”“情景喜剧界的《等待戈多》”……它是一堂由兔八哥讲述的存在主义哲学课，一部真正的经典。

拉瑞·大卫

对于拉瑞·大卫来说，《宋飞正传》之所以残忍，是因为生活本来就是残忍的。

拉瑞·大卫于1947年7月2日出生在羊头湾，在那里，人们打开窗户，呼吸到的不是新鲜空气，而是鱼的腥臭味。拉瑞常说：“我的童年很快乐。这非常不幸，因为我很难适应痛苦的成年生活。”小时候的他不怎么幽默，是个中规中矩的平庸小孩儿。他爱笑，但不会逗笑。

直到上帝薅掉了他的毛，才给了他搞笑的天赋。拉瑞20岁出头就开始谢顶了，这几乎释放了他的超能力。他向同学讲述他那些悲惨的恋爱经历，把他们逗得哈哈大笑。他发现不必刻意搞笑，只要诚实地做自己——那个充满不安全感的拉瑞——就能把别人逗乐。他诠释了什么叫做“把自己活成笑话”。

要想治好拉瑞的不安全感，除非弗洛伊德复活，还得跟荣格、阿德勒组成专家会诊。他自卑起来没完没了，而且很多笑话都基于自己的秃顶。如果有人不喜欢他，他就冲着人家的后脑勺大喊：“是因为我是秃头吗？”他几乎是个神经病，有关他怪异的趣闻在朋友中广为流传：他在家里举办完新年派对，过了半年还没收拾房子；走路时踩到狗屎，直接脱下鞋子扔掉，光脚前行。

《宋飞正传》中的乔治·考斯坦萨就是以他为原型的，扮演乔治的演员曾找拉瑞抱怨说这个人物刻画得不真实：比如他第一次去女友家时，看到垃圾桶里有个咬了一口的面包，他会捡起来吃；再比如，他让朋友用录像机每天拍摄他的秃脑袋，观察生发剂到底有没有效果。“你得改改剧本，”演员跟他抱怨，“生活中不可能存在这样的人。”拉瑞回答：“我就是这样的人。”那就是他的故事。

拉瑞是个天才的单人脱口秀演员，同行们都向他求教。但同时他又是个失败者：他没有混演艺圈所需要的那种厚脸皮，从来都没克服在人前表演的恐惧。在酒吧表演时，就算有一个人不笑，而其他所有人都在大笑，他也会火冒三丈，跟那人对着骂街；有时他走到舞台中央，取下话筒，从左到右缓慢扫视观众，又把话筒放回去，说声“算了”，摇摇头走下台去。他有强烈的厌世倾向，一切人际交往对他來说都是煎熬。他以乳糖不耐症作比，说：“我像忍耐乳糖一样忍耐别人。”他总是直呼观众“你们这些人”。如果他感觉气氛不热烈，他会直接大骂一声，然后观众们困惑地看着他走下场。

毫不奇怪，拉瑞过了40岁还一事无成，他回忆说：“我在纽约的那些年穷得尿血。我经常在街上闲逛，看看有没有比较舒服的墙角，为以后无家可归的日子做准备。我发现有个地方有排气管往外排热气，我兴奋极了：老天，我真是太走运了！”他当过出租车司机，卖过胸罩，一件也没卖出去。虽然有时不得不领失业救济，但至少他没向父母伸过手。每当焦心的母亲打电话问他近况时，他都拖着长腔回答：“非常好。非常——非常——非常——非常好。”这句话后来成了他的标志语。

直到1989年，他42岁时，另一个单人脱口秀演员杰瑞·宋飞找到他，谈起他和NBC电视台即将合作的一个电视节目。杰瑞和拉瑞算不上朋友，两个人的性格也有很大的反差：杰瑞极度自信，拉瑞极度自卑；杰瑞从不暴露自己的内心，拉瑞一天到晚都向陌生人大倒苦水；杰瑞算得上是正常人，比正常人还优秀，拉瑞非常不正常。杰瑞向拉瑞求助是因为他知道拉瑞有才。

两个人走到饭馆，说着一些废话，开着无聊的玩笑。拉瑞突然说：“这可以做成节目。”《宋飞正传》就这样诞生了，拉瑞把这种闲谈的精神凝练成一个短语：“没有主题的电视剧”，或“关于虚无的电视剧”（a show about nothing）。比如在第一季中，宋飞和朋友长时间讨论衬衣的扣子应该从第几颗开始扣起；讨论如果大家都困在孤岛上，会先吃哪个朋友。

可以用一个虽不精确但很简捷的句子归纳杰瑞和拉瑞对《宋飞正传》的贡献：杰瑞贡献了自己——他饰演《宋飞正传》的主角，并由他表演脱口秀；拉瑞贡献了剩余的部分，尤其是这部剧那荒诞、黑暗、残酷的基调。

杰瑞曾评价拉瑞说：“如果你想调查一下，有多少人——不管在什么环境中——从来不去适应别人，拉瑞·大卫就是一个。不管环境怎么改变，他不可救药地依然故我。”当NBC电视台的老板视察剧组，并对《宋飞正传》的总体走向提出指导意见时，拉瑞回答：“你说完了？现在滚出去吧。”在场的所有人倒吸一口气——然后开口大笑：原来拉瑞是在开玩笑。然而熟悉拉瑞的人都知道，他是认真的。杰瑞几乎吓成了大理石雕像。

“后鸡汤时代”的读者早已对“钱买不来幸福”这样的话一笑置之，但拉瑞的确是这句话的明证。当他吃得起鱼子酱的时候，突然发现自己对鱼子酱过敏。拉瑞还是那个拉瑞，只不过钱比上帝还多罢了。“我这辈子都在抱怨，突然间我有钱了，没法抱怨了……就像把我的胳膊砍掉一样。”他一直唠叨着退出《宋飞正传》，说自己灵感快用完了，担心《宋飞正传》会走下坡路。杰瑞抱怨说：“拉瑞像痔疮一样让我坐立不安。”第七季结束，拉瑞正式退出，他以为杰瑞以及其他演员会和他一起辞职不干，结果就他一个人下野了。

拉瑞46岁时才结婚。与杰瑞不同，后者结婚晚是因为害怕一辈子的承诺，拉瑞虽然也害怕承诺，但他更害怕幸福。具体地说，他害怕幸福会杀死幽默细胞。直到 《宋飞正传》彻底走红之后，他才在女友的逼迫下成婚，有了两个女儿。他对外声称，离开剧组是为了陪家人，但他也说过：“我在空虚寂寞中过了40多年，现在有了下一代，终于可以把痛苦传递下去了。”

参与过《宋飞正传》的人都受到“宋飞诅咒”的影响，之后的演艺事业总不景气。拉瑞也不例外。单干之后，他编导了电影《酸葡萄》，票房和口碑双败；还出演了伍迪·艾伦的电影《凑合着过》的男主角，里面的一段独白倒符合他的人生观：“爱情经不起挫折的考验，也持续不了多长时间。年轻时的浪漫幻想最后都退化成了‘凑合着过。”

直到2000年，拉瑞才以《消消气》的成功打破了“宋飞诅咒”。拉瑞在《消消气》中扮演拉瑞·大卫，将自己的不安全感和怪癖体现得淋漓尽致。实际上，剧名应直译为“控制一下你的热情”。拉瑞解释说：“有谁喜欢热情？热情很恶心，不是吗？尤其当你痛苦的时候，别人却在热情地生活。这很可恶。”其实，“控制热情”也是拉瑞对观众以及自己的提醒：别对这部剧抱有太大的希望。

《消消气》因为是拉瑞的独秀，所以比《宋飞正传》更阴沉、古怪。剧中的拉瑞·大卫跟人握手时要垫着袖子；当女朋友得了癌症之后，他想办法跟她分手——倒不是怕治病花钱，而是因为医生要求病人在25摄氏度的室温中疗养，拉瑞嫌太热了。

因为剧情不断触及宗教和道德的底线，拉瑞的妻子十分烦恼，她于2007年起诉离婚。《消消气》虽然过于先锋，但的确成了经典，尤其受到知识分子的欢迎，在《滚石》“100部最伟大电视剧”中排名19，现已更新到第九季。就连拉瑞自己也感到奇怪，为什么会有这么多人喜欢看一个秃顶的老头抱怨生活。当有位记者说他是个喜剧天才时，拉瑞惊叫：“你有病吧？”

成功之后的拉瑞仍旧坚持说：“人生就是忍受再忍受，直到最后死了。”在2016年的某期“周六夜现场”节目上，71岁的拉瑞仍在自贬：“有人问我：女人跟你约会，是冲着你的钱和你在电视台的关系去的，你不介意吗？当然不介意！不然她们干吗跟我交往？难道她们对秃顶的老头有特别的好感不成！”他仍旧厌烦公众，对他们直说：“不管我在什么场合，都迫不及待想要离开那里。”观众大笑——他们是否知道，拉瑞说的是真心话？就像那时他让NBC的老板滚一样。

那么我们就不再打扰拉瑞，让他退场吧。

杰瑞·宋飞

杰瑞就是拉瑞，不过是成功版本的拉瑞。这句话的意思是：他们两个都有阴暗的一面。但杰瑞长得帅、头发多、成名早，一切顺风顺水，仿佛有老天爷罩着。

杰瑞1954年4月29日出生在纽约。他从小就雄心勃勃，虽然家有姐姐，但吃蛋糕时总是要一整个，如果妈妈只切一块给他，他就坐着不说话；要是他想要玩具而父母不给，他就会哭个不停、绝不让步。妈妈预言说：“如果杰瑞想要得到什么东西，就一定会得到。”

杰瑞是电视养大的——但他又从未长大。兔八哥教给他人生观，超人是他的偶像。超人象征着孤独的英雄，不必依赖任何人——这正是杰瑞选择从事单人脱口秀，而不做“真正的演员”的原因。有什么比独行侠更有诗意的呢？实际上，直到40岁，杰瑞仍以超人作为参考系，拒绝结婚：“就连超人都做不到心智成熟、结婚生子、过上正常人的生活，我还有什么指望？”

杰瑞常把童年描绘得幸福平静。诚然，他的童年算得上是无大风大浪，但他过度敏感，而且非常记仇。当记者问他“你喜欢家乡吗”，他斩钉截铁地回答：“不喜欢。”在他成名之后，便斩断了与故乡的联系。尽管有很多人请求他资助教堂和母校，但他拒绝接电话，不肯捐一分钱，还在《宋飞正传》里讽刺了一个他讨厌的体育老师。这些都说明，他的童年并不像他所说的那样开心。

杰瑞的幽默天赋来自父亲。他爸爸是个推销员，身为犹太人却零售天主教“圣物”，用自来水冒称卢尔德的圣水卖给信徒。对他而言，顾客买不买东西倒在其次，把他们逗笑是最关键的。杰瑞说：“我爸最讨厌的就是一张严肃的脸。”受父亲的影响，他小学时就经常给同学讲笑话。老师抱怨说：“如果你把用来搞笑的时间的一半用在学习上，成绩就能进步了。”当杰瑞表演时，一个同学笑得把手里的牛奶和饼干都洒了出去，从那一刻起他下决心成为脱口秀演员。

人生在世，最大的幸运莫过于早早知道自己想干什么。有了目的地便可以设计路线，杰瑞对人生可谓是老太太擤鼻涕——手拿把攥。他的计划是：先在小酒吧表演，然后到大剧场，再后上一次强尼·卡森的《今夜秀》，以此为跳板，争取到自己的电视节目，然后成婚。

22岁时，杰瑞在酒吧首秀。他上台之后怵场，好不容易挤出了几个关键词：“海滩……开车……购物……父母”，然后垂头丧气地下场。不過，他像橡皮人一样很快振作起来，发展出富有个性的幽默风格。

幽默有很多类型。最简单、最有深度也最危险的就是讲真话，像《皇帝的新装》里那个小孩儿那样，因为一句“可是他什么也没穿”，几乎惹起众人的哄堂大笑。拉瑞的幽默即属于这一种——他无非是在坦白自己的焦虑罢了。另一类幽默则关乎独特的视角，用新奇的眼光去看旧事物，被称作“观察/评论幽默”。杰瑞是行家里手，他像人类学家考察原始部落一样观察日常生活，是当代最杰出的观察幽默家。他的笑话没有性焦虑和政治讽刺，非常干净、安全。他谈到那些主张书读百遍的人：“为什么要反复读同一本书？难道第二次读《白鲸记》时，亚哈船长和白鲸变成了好朋友不成？”他谈到洗衣粉的广告：“厂家总是炫耀洗衣粉能把血渍洗去。我的感觉是，如果你身上有血渍，洗衣服可能不是你要关心的事——先把鱼叉从胸口上拔下来再说。”为什么飞机场和火车站卖东西那么贵？杰瑞解释说，这整个就是一场骗局：飞机和火车只是个幌子，他们假装是搞客运，实际上是开天价超市的……他的表演乍听起来可能因为太浅而让人不舒服， “缺乏深度”的评价一直困扰着杰瑞。

为了不走岔路，必须有极强的自控力。杰瑞的自制力很强，在性开放的1970年代，他是少数不滥交、不碰毒品的艺人。他性格的关键词是“控制”，甚至可说是个典型的控制狂。脱口秀演员的生活往往昼夜颠倒，但杰瑞坚持定点睡觉、定点起床，强迫自己每天只睡四五个小时，花几小时写笑话。他不只控制睡眠，还控制饮食——只吃麦片、蔬菜，只喝矿泉水；控制身体和形象——每天都练瑜伽、打坐，每次吃完东西都刷牙、用牙线清理齿缝，每次外出都花一小时决定穿什么衣服；控制情绪——他从不流泪、从不发火，从不放松、放纵自己；他在表演时还力图控制每个词的节奏。他对基督教科学派和禅宗都很感兴趣，这些可以帮助他控制生活。因为他过度自持，朋友称他是 “机器人”。控制保证了他工作勤奋、洁身自好，不像很多艺人那样迷失自己，而且控制也契合他那种疏离的表演风格。在生活中、在政治上、在讲笑话时，他永远置身事外。但控制也有其副作用：其一，它影响了他的人际关系；其二，它使得杰瑞的即兴反应能力不强，应付不了观众的提问，这是每个擅长压抑情绪的人都要付出的代价。

杰瑞牢牢地把握方向盘，使一切都顺利地按计划进行。如果单纯金钱可以用来衡量成功的话，杰瑞是非常成功了。一开始，他一分钱都赚不到，后来一晚上能赚35美元。为了生存，他卖过鞋子，当过餐厅服务员，还在超市门口摆摊卖过假首饰。他穷得买不起袜子，但说自己很享受处于绝境的感觉，充满了奋斗的动力——他很擅长把困境浪漫化。脱口秀演员大多厌倦四处走穴的生活，杰瑞是极少数真正爱这一职业的人。他把它浪漫化，总是把自己想象成刺客或职业杀手——提着旅行包，独自一人在全国各地穿梭。

然后成功来得像雪崩一样。杰瑞32岁时，每周能赚35000美元，到40岁时，每集《宋飞正传》他能赚20万，而且他的广告身价是每30秒35万。当他准备终结全剧时，NBC电视台甚至给他1亿美元，求他再做一季。不过对普通人而言，罗列演艺圈的工资就像狗的狂吠一样，既无意义又让人心烦——平常人怎能知道1亿美元究竟是什么概念？杰瑞拥有多处房产，46辆保时捷，在圣莫尼卡机场有专门的车库。

在谈到成名带来的烦恼时，杰瑞说：“我喜欢出名。出名不需要代价。完全免费。你到哪儿都能受到优待，你想和人说话就说，不想说也没人逼你。为什么名人总在抱怨出名影响了他们的生活？”但成名的确改变了杰瑞：虽不至于说“得到了世界，失去了灵魂”，但过去的贫贱之交的确难以为继。杰瑞最好的朋友迈克·考斯坦萨不仅为《宋飞正传》中的“乔治·考斯坦萨”提供了自己的姓，还在杰瑞挣扎于最低谷时一直陪在他身边，每天晚上接送他去酒吧表演。但当考斯坦萨提出要写书回忆两人的故事时，杰瑞不同意，两人大吵一架。他们不再是一个世界的人，友谊是无法地久天长的。杰瑞在酒吧讲笑话，有时每晚能赚到25000美元，而考斯坦萨开了家熟食店，挂着可怜的牌子：“腊肠：75分钱一磅。”

从男人交往什么样的女人，可以看出他的心理状态。心凉的考斯坦萨曾评价说：“从前的杰瑞欣赏的是女人的品质和内在美。随着名气越来越大，他变得越来越浅薄，他的爱情也变得轻浮。”杰瑞虽不像《宋飞正传》里的杰瑞那样一集换一个女朋友，但也绝不像他对《人物》杂志所说的那样：“我从来没有过性生活。”挑出杰瑞的几段感情来观察，可以发现它们的确很符合考斯坦萨的判断。

杰瑞在没有明星光环的时候，很难追到女孩子。他晚长，个头矮小，而且木讷、害羞。所以杰瑞一开始交往的也都是性格敏感、和他惺惺相惜的女生。杰瑞在大学时认识了凯琳·特雷格，两人谈了8年恋爱。凯琳学的是心理学，她本身也是个歇斯底里的女生。杰瑞有一种别具一格的浪漫，把同学掉的扣子收集起来送给凯琳。那时的杰瑞依旧敏感，还没长出保护壳，和凯琳吵架之后会跑到图书馆里，坐在窗台上抱着膝盖，“哭得跟恒河猴似的”。后来的杰瑞则像“电视杰瑞”一样，对情绪压抑自如，从不哭也从不发火。唯一一次例外是父亲去世时，他的眼泪惊到了很多人。

当他事业腾飞之后，女人就开始倒追他了。在酒吧里，女人排着队给他电话号码。好在杰瑞很有定力，常在朋友艳羡的目光中把送来的纸条随手扔掉。讽刺的是，他虽不滥交，反而对女性的伤害更大，因为她们误以为不放荡的人就一定是适合结婚的人，忘记了杰瑞的事业是她们真正的情敌。于是一个又一个的女孩子空怀希望，虚掷光阴，最后白等一场。

苏珊·麦克纳布是他在《宋飞正传》之前认识的一个模特。苏珊并不是花瓶，也不在乎杰瑞是否有钱。她和杰瑞交往了8年，一直在等待杰瑞的求婚，但杰瑞以“害怕承诺”为由推辞。《宋飞正传》上映后，他就和苏珊分手了。在这之后，杰瑞的感情生活就脱离现实了。他开始和女明星交往——这是他以前从不敢想象的，意味着他正式进入贵族世界。

杰瑞和杰西卡·斯克勒的爱情则是另一个梦幻般的故事。平民出身的杰西卡放弃了身为“百老汇帝国的王子”的富二代埃里克·倪德伦，把赌注押在了害怕承诺的杰瑞身上，不可不谓之冒险。直到杰西卡最后通牒：“如果不结婚，以后就再也不见面。”杰瑞终于向她求婚。两人在1999年圣诞节结婚，杰瑞45岁，杰西卡28岁。

杰瑞的故事诠释了在美国社会成功所需要的条件。他尽早弄清自己想要什么，可以不绕弯路，只走直线；他工作勤奋，而且有才，不像普通演员那样说的是别人写好的台词；他不沾染坏习惯，不碰毒品，虽说恋爱史复杂，但至少还恋爱。只要他愿意，就可以一直成功下去。

不过，杰瑞也不可能像他妈妈说的那样，总是称心如意。比如，他现在也秃顶了。