看灯

张馨月

当我第一次见到那个人的时候，他才二十出头的年纪。那时他正当壮年，戴着一个圆圆的金丝边小眼镜，头发精心梳理后贴在脑袋上。穿着也精致而讲究：白色衬衫驼色领带，外套一件天鹅绒西装背心，天气热的时候常常把西服外套挂在臂弯上。

他是那个时代典型的翩翩贵公子，每每他从他家宅邸走出，腰板挺直，健步如飞，意气风发。

那时我只是个小报童。每天清晨卖报时，偶尔路过他家大宅的门口，常常会看到他嘴角带着浅淡的笑意昂首走出宅门，等着黑色的轿车从后院缓缓驶来，然后从身后的下人手里接过拎包，温和地说一声“谢谢”后再弯腰钻入车内。

“先生，”有一天我终于鼓起勇气走到他面前，“您要一份报纸吗？这是最新的。”我说完有一些忐忑，毕竟和这种体面人物说话还是我生命中少有的经历咧。

他当时正准备上车，看到突然跑出来的我，神色间有一些惊讶。但随即带着惊讶的眼睛便轻轻弯了弯，嘴角也微微上扬——那天早上大街上车水马龙，清晨明亮的阳光透过他的头发打过来，乍一看仿佛发丝也变得灿烂夺目。几十年过去了，当我如今已垂暮，仍能清晰地回忆起当时他眉眼弯弯的笑容。那是我第一次觉得自己也是一个值得被尊重的“人”，也是我最初从陌生人那里感受到善意、温暖和尊重。

“好。”他的声音穿过此后我漫长生命中无数坎坷的岁月，却恍如昨日。

此后的每天早上，我都会特地等在大宅的门口，等着那道挺拔的身影迈出大门，再小心翼翼地递上早已准备好的一份报纸，而他也很有默契地站在门前，笑着看我跑来。

他属于我不知道的、光明的世界。他身上的光也不知不觉温暖了我灰暗的童年。

这样美好的日子持续了两年。直到有一天早上我没有等到他出现。

两天、三天……他却再也没有出现了。

后来我渐渐听到坊间的传闻。

他们说大宅中最小的少爷和老爷断绝了父子关系，老爷大发雷霆，小少爷也被从大宅中赶了出来。

还有人说看到小少爷自己一个人拎着箱子，落魄地离开了大宅……

直到那时，我才逐渐明白，我再也等不到他了。

再一次见到他，是在十年后，我在一个药铺当了跑腿的伙计。我每天为了送药在城市中四处奔波，常常一天就走几十户人家。

当我像往常一样拎着药敲开一扇普通的公寓门，突然看到那张在我记忆中已渐渐模糊的脸，忽然感到一阵陌生的恍惚。他穿着一身黑色的长袍，脸色带着一点苍白的病态。不同于青年时带着些锐利的朝气蓬勃，十年的时光使他变得更加沉穩而温和。

他看着我，眼中也有一点茫然的诧异。

“先生……”我小声地唤道。他又仔细看了看我，忽然恍然大悟般弯起了双眼：“是你啊！居然已经这么大了……”他看到了我手里的药包，把我拉进屋里，“已经中午了，还没有吃午饭吧？快进来吃一口再忙，我叫小华再多做几个菜。”一个面目温婉的女人从厨房里走出来，也笑着说：“来客人了吗，快坐吧。”

他现在在一所大学里教书，娶了和自己志同道合的妻子，又有了一个女儿。临走前他给了我他所在学校的地址，邀我到学校做旁听生。

对于大学，我一直是向往的。当我在偌大的校园中终于找到他所在的教室，顺着窗户望去，里面早已黑压压一片的人，不光有学生，还有穿西装和长衫的中年人，而此刻，教室里所有人都睁大眼睛全神贯注。

他站在讲台上，自信而笃定。眉眼微微弯起，侃侃而谈。

他的才华熠熠闪光。学生们看着他的眼睛里也闪着光芒。

我忽然就想起当我还是个孩子时和他的第一次见面，那个照亮了我生命的笑容。他就像是一束光，每一个他身边的人的一盏明灯。

我掩上了门，轻轻地走了出去……

人世间久别难逢。又有谁知哪一次相逢，是不是最后的诀别。

那天我照常拿着药去看一直得肺病的他。但刚到楼下就看到一群军队打扮的人把他家的走廊围得水泄不通。我心中猛然漏了一拍，丢下药急急忙忙跑过去，却只看到两个士兵押着一个我熟悉的黑色长衫渐渐远去。

不久消息便传得满城风雨。所有的报纸都在刊登某革命首领被捕的消息。我跌坐在药店里，不断回忆着青年时谦和俊逸的他或是中年温文尔雅的他，想起他柔弱的身形，和永远温暖的笑容。那样瘦弱的肩膀，怎么可能挑起革命的担子，发出斗争的吼声？

行刑那天下着小雨。还没等到行刑的时间，整个刑场已是人满为患。我站在人群的最前面，心中空荡荡的。我看到一边他的妻子也在军队的监视下来到了刑场，她的眼睛红肿而空洞。

雨忽然下得更大了。我目无焦点地看着前方，忽然身边的嘈杂声骤然变大。我向台上凝神，才看到他在雨中穿着白衬衫和宽大的黑裤子缓缓走上行刑台。他没有戴眼镜，雨水顺着他湿透的头发淌下来。我脑海中一幕幕开始闪现我与他的相遇，重逢，想起车水马龙的大街，想起法兰绒的西装马甲，想起在小小公寓一起谈笑的光阴。

“起来，全世界受苦的人，满腔的热血已经沸腾……”突然骤然响起一声高歌，“……这是最后的斗争……”整个刑场突然安静，聆听这位伟大革命者最后庄严的绝唱。

“奴隶们，起来，起来！……”

我在心中默默唱和。

行刑的时间渐渐近了，他还在慢慢地唱。

他的步伐沉稳而坚定。

回想他一生，文章惊艳当世，书法自成一家，精于篆刻，善于行医。这样的才华，无论精于哪一个领域，必为大家。

而他却选择了最艰难的不归路。选择做一个时代的先鸣者，以自己生命的光亮，去拥抱黑暗的世界。

“英特纳雄奈尔就一定要实现！”他唱完了最后一句，随后席地而坐。

在生命的最后关头，他安静地闭上双眼。

“开枪吧。”

“故事结束了。”

当我回过神来，已是傍晚。夕阳的余晖照在我的身上，我躺在藤椅上，夏日阳光的余温过后透来夜晚的丝丝凉意。

曾孙女坐在我旁边，却久久未能回神。

我从书架上取出一本书，封皮上的年轻男子带着我永远难以忘怀的微笑，安静地与我隔着岁月对视。

我翻开这本书。

“您在看什么，爷爷？”

……

我轻轻地合上眼睛，仿佛看到了那个在黑暗年代里点亮无数人希望的灯火。半晌后轻轻答道：

“看灯。”