等待莫言 ???? ????

2018年《十月》第一期发表了莫言新作《等待摩西》，此前因为一些缘起对莫言也有等待性质。莫言获诺奖后缄默了五年，人们等待了五年，莫言会以什么样的文字重返公众的视野？这是一个巨大的悬念。众所周知莫言是第一个获诺贝尔文学奖的中国作家，不要说作品本身的意义，就是结束了一年一度中国人的焦虑，本身就意义重大。接下来是一个人获了诺奖后还怎么样写作？这有点像一个人去了月球后还怎样生活，也是世界性的问题。

去年八月微信圈突然传来《收获》将发表莫言新作的消息，后来证实是《人民文学》首发，不管谁首发都让《十月》有种踏空的感觉。我认为莫言的首个作品应发在《十月》上。因为莫言的获奖代表作品《生死疲劳》便发表在《十月》上。看到消息的当天，我便给莫言写了邮件，莫言当天回了邮件，允诺稿约，心里算有了些底儿。但等了几天没有动静，不太放心，恰好我刚出了一本写北京七十年代的散文集《北京：城与年》，作品往来往往是最好的催稿理由，于是写邮件问莫言书寄到单位还是家。其实这是不用问的，但是要问，这便是“往来”。信中最后坦陈“寄书是幌子，期待大作是真”。莫言给了地址，并说记着稿子的事。但我并未马上寄书，我想如一段时间还不见稿子，寄书时附言又是催稿的由头。做编辑不容易，老得惦记别人，还得比较艺术。结果书还未寄出，9月23日收到莫言短信，告知稿子已发我信箱。回家打开信箱，清晰地看到一个短篇，《等待摩西》，以及一首诗《高速公路上的外星人》。

大大松了一口气，说真的，并没马上看，当时最大的感受是卸下一个重任，感谢莫言。非常喜欢这个题目，一看题目就有种发光的直觉。摩西是何等人物？仅次于上帝。果然，在微信朋友圈披露了小说题目后，上海的吴亮先生立刻发论：“很有悬念，又是摩西，又是等待……险啊。”我回：“险得不可思议，却力敌千斤闸，老莫真的神力。”邱华栋说：“蛋落在《十月》的筐里了”。仅凭题目，大家便有此敏感，非同道不能如此。

确实，摩西是一个宗教人物，一个先知，一个经历过大苦大难的人，一个回归信仰的人，一个带领以色列走出埃及的人，这个先知的繁复程度同样仅次于上帝，堪称西方文化之渊薮。莫言通过《等待摩西》把这一西方文化符号嫁接到东方，且是无缝儿对接，又异趣盎然，读完感叹莫言的天才。我以为也只有莫言能处理这一如此“险”的题材。感慨系之，第二天在办公室给莫言敲微信。“莫言老师：早晨读完《等待摩西》——您完全不需要恭维，我的是第一反应：我看到一个伟大的短篇。叙事技巧不用说——也极高超，但这是可学的;关键是一种大的情怀，一种大的精神视野，一种中国现实、中国氛围、中国的讲述传统与以基督教文明为基础的西方文化如此自洽、水乳不可分的融合;大悲悯，大善恶，东方的，西方的——天作之合。再一个关键是它如此落地，如此中国方式，中国现实，真的，我是心服口服。我自视并不低，但这种融合能力让我叹服。题目也非常好，恰如其分。同时还有一种轻的东西：浪漫，风趣，颠覆，元小说的后现代调性。这个小说是一种照耀，好小说都是照耀，但这是更广阔的照耀。某种意义我个人更感谢这篇小说，我看到我的哪怕微弱的可能。谢谢，我也代表杂志向您致谢，感谢您给了我们这么重要的作品！”

没想敲这么多，也没细想要说什么，却一发不可收。一会儿莫言便回了信：“宁肯兄，借用前人一句话：人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”说真的，知己不敢当，我只是觉得作为同行读懂了莫言，不仅仅作为编辑。写作者的眼光与编辑的眼光无论如何还是有所不同的，即便激赏也有所不同。莫言归来，既是过去的莫言，又是新的莫言，小说内在张力很大，又写得松驰，举重若轻，后者是过去莫言少有的。这个跨度需要精神上的高度技巧，甚至蜘蛛吐丝一样灵巧。当然更需要一种叙事态度，事实上有时是态度产生了技巧。

小说中的柳卫东原名柳摩西，文革改为柳卫东，历经五十年沧桑又改回柳摩西。文革改名，多有所见，俗不可耐，本身荒诞而又魔幻，写时难有新意，莫言却在大朽之上化出神奇，看似云淡风清，随意腾挪，却概括出大历史，大寓意，很像巨蜘吐丝搭网，几下格局就有了。如果说柳摩西是刀锋，她的妻子马秀美就是刀身，没有刀身哪来刀锋？把刀身写好，写得有力，刀锋才有力，身有多长锋有多尖，莫言将马秀美的等待写得极其出色，锥骨动人，且像谜一样，她的等待某种意义就像一部《圣经》。柳卫东莫名失踪三十年，再次出现对小说是巨大考验。如果说写得一波三折算经受住考验，那么柳卫东荒诞而又幽默的身份则独属莫言的设计：出人意表，十分喜剧，让绷得很紧的悬念化莞尔，再次达到举重若轻甚至解构的效果。

小说的叙述者非常接近莫言，这使得小说具有了至关重要的“态度”，这“态度”几乎具有了非虚构的特点，好像一种纪实。甚至同时在文中谈及这篇“小说”写作的困难，具有了元小说的特点，对小说再次拆解。前面提到的整体叙事风格松驰，云淡风清，有如拂尘在身，正好来自上面两个特点。这是归来的莫言明显的变化，有人或许不适应莫这种变化，认为莫言复出后的这批小说不够文学，有戏说味道，表面看是这样，实际暗渡机心，完成了一次嬗变。最后也是最值得一提的是这部小说的结尾：神秘失踪三十年的柳卫东回到家——基督信仰者妻子马秀美的家——名字改回了小时的柳摩西，这时家里的小院石榴树掩映，白云飘过，阳光融融，柳摩西在教友中的身影时隐时现。“一切都很正常，”小说最后写道：“只有我不正常，于是我退出了小院”，小说到此结束了。这一笔有如“八大”最后的点睛之笔，怪诞又轻松，张力太大了。小说中的叙述者自始至终都是正常的，代表着理性：多少次回乡，多少次打听，寻找，及至非虚构的表征与元小说的手法都代表着理性结构，代表着正常，但是最后这一切却是不正常的。这种颠覆是致命的，却又是属于文学的。在我看来好的短篇小说应该是一张拉满的弓，最后箭射向目标，直取目标，但更好的小说是颠覆了这个目标，小说关闭又敞开，一如关上一扇门又打开了一扇窗。透过窗户我们又能看到什么？

說起来，与莫言第一次见面已快二十年了，2001年春天，或秋天，我记不太清了。当时我还在一家行业报工作，《收获》的钟红明来北京组稿，与我约了见面时间，后来因为时间紧把与我见面的时间与莫言拼在了一起。钟红明给我发来了地址，我们先在平安里的莫言家门口见了面，然后进了莫言家。莫言住在胡同里的单元楼。周围是低矮的四合院，那几座楼高出来，这在北京的胡同尽管有但也还不太多。是砖混的老楼，不算高，四五层，莫言住的一个两居室（或三居？）不论两居三居，莫言的书房只占了一小间的小部分，看上去逼仄，满满当当。除了书还有一些日常杂物，没有沙发，不可能有放沙发的地儿。莫言坐在电脑后面，电脑桌靠近阳台，差不多与阳台连在一起。桌上堆着书，纸笔，便签，烟盒，满是烟蒂的烟缸，拆开的与未拆开各地寄来的杂志，摞在一起，上面落着烟灰。电脑隆起于杂物中间，由于看到的是背部，莫言在电脑后是正面，感觉很奇妙，像是在柜台外面。我们坐在电脑桌与墙形成的过道里，由于阳台门开着或者打通就没有门，阳台也不大，我一直有一种印象：莫言在阳台上写作。一个作家与一个很小的杂乱的空间，简直像一个钟表店复杂的空间。钟表匠坐在他的世界里，终年与时间打交道，修理时间，或创造时间，与街上的市井又有着千丝万缕联系，而一个年深日久的小说家也差不多就是这样，或者就该这样。

到莫言家已是临近中午，坐了没多一会儿莫言带我们到下边去吃饭。莫言已订了家对面的“谭鱼头”，夸那家店好。莫言请朋友大体都在这家店。平安里是个热闹地界，老北京与现代都市混杂，虽然不兼容，但时间长了也有某种强行扭结在一起的自恰，因为不管老的新的建筑都打上了时间烙印。时间是通行证，是法则的法则。机动车自行车三轮车在路中央搅在一起，车水马龙，过马路不容易，莫言显然走惯了也得躲躲闪闪，险象环生（多年后在京师大厦，莫言向我展示了手腕上的膏药，便说是前几天骑车从胡同口出来，被一个骑车的打工妇女一下撞上，他本骑得很慢，但打工妇女骑得很快，一下撞上了，手腕受伤）我们顺利地躲过各种车辆，到了有明显牌匾的“谭鱼头”。在二楼，包间的窗子临街，稍欠身即可见街上的车流人流。刚点完菜或者还没点，或点到一半，也不知怎么说起了格非，莫言当即打通电话给格非，让他过来。我不知道格非住什么地方，那时格非好像博士毕业刚到清华大学任教。莫言对我和钟红明称格非是中国最有学问的作家，读书最多，不长时间格非就到了。席间说到作品翻译，莫言告诉格非，法国有个文学活动，他们可以一起去，法国方面会给格非发邀请（莫言作品在法国翻译得最多，最早，影响也最大，一般认为莫言获奖是葛浩文的翻译起了决定作用，事实上是法国的诸多译本起了重要作用，莫言在斯德哥尔摩领奖时，瑞典王后告诉莫言她读的就是法文译本，评委也大多读的法文。葛浩文有作用，但不是主要作用）那天还谈到了王朔，我认为王朔读书不多，莫言说王朔其实读书很多，对王朔评价很高。

那次见面虽留了联系方式，却联系不多，仅有少量信件往来，一晃十多年没见。而这十多年正是诺贝尔文学奖折磨中国人的十多年，一是猜中国人谁会获奖，一是中国人会不会获奖。后者争论很大，引伸而来的是对中国当代文学的批评，以至出现了顾彬中国文学垃圾说，影响甚大。种种原因，我个人也觉得中国离诺奖还有距离。到了2012年9月，偶然网上看到一篇李欧梵写莫言的文章，分析了莫言的价值与大世界的份量，感觉莫言真有可能获奖，甚至或许就在今年。这种直觉一时非常强烈，换句话说莫言获不获奖都已到了水准。李欧梵的文章学术性强，媒体层面影响很小，网络时代理性声音往往是这样。倒是顾彬时时掀起狂澜，似乎总是有众多的人托着他举着他游行，灌他酒。

那年正好有家外国版权代理公司要代理我的作品，希望有一些当代同行对我的评价。我给莫言写了信。我是2012年9月6日上午8点40写的邮件，10点钟莫言便回了邮件：“宁肯兄：我在高密。几句话的确很难概括你丰富多变的写作，但还是写几句供你参考：宁肯的作品将尖锐的政治批评与深刻的人性解剖结合在一起，将瑰丽的边疆风情与喧嚣的都市场景联系在一起，将现实的无奈生活与对理想人生境界的苦苦追求融为一体，更为重要的是，他用丰沛的想象力和博取众采的胸怀，创作了属于他自己的故事和文体。”莫言对我作品的了解与评价都让我惊讶，同时感到莫言的某种愉快。

果然，2012年10月8日晚，莫言获奖的消息传来，莫言一锤定音终结了一年一度折磨国人的吵吵。这是一个伟大的时刻。我也特别愉快，预感被证实。消息传来，我正在《人民文学》组织的南水北调采风团路上，之前在大巴上人们就进行了最后的猜测。王刚说昨晚梦见莫言获奖，但莫言请客却没请他很是郁闷。王刚、邱华栋为此写了精彩文章，提到这件事。我向莫言发去了祝贺。

莫言消失了一样，无声无息，显然他关闭了所有信息。2013年11月下旬我见到了莫言，在《十月》创刊三十五周年纪念会上。我代表《十月》向莫言发出邀请。那是一次盛会，文坛很多名宿都来了，张洁，王蒙，张贤亮，铁凝，张承志，贾平凹，陈世旭，梁晓声，池莉，方方……人们百感交集，据说中国作协也难开这样全的会了，那是一次历史的盛会。许多多年未见的人见到了，一言难尽，寒暄，拥抱，握手，拉着手不放，合影。每个人都是历史，是历史与历史合影。莫言是一个结果，这结果不仅是莫言的，也是中国文学的，那天人们感到这种东西。

尽管拿到了《等待摩西》《高速公路上的外星人》，我还是给莫言寄去了《北京：城与年》，并附了短笺。已不关稿子的事，而是请莫言为我的新书房题写斋名。自从前年在顺义有了新书房，一直想请莫言题个斋名。我知道现在让莫言题字不太容易，书寄出的时间有点长了，差不多忘了此事。我想莫言的沉默也完全说得通，尽管只是题斋名，与讨字有所不同，但也不容易。10日26下午接到莫言短信，告之斋名已题好，并告知了微信号。我觉得莫言了不起。彼时我正骑着车在路上，赴为捷克翻译家李素、爱理饯行的晚宴，地点在玛吉阿米。这会儿李素正在译我的《天·藏》，赵雪芹特别安排了西藏风格的餐厅让李素多少体会一下西藏风情。正值北京十月文学月，十月文学院有个外国翻译家在北京的驻留计划，邀请了李素，爱理。作为北京十月文艺出版社编辑，赵雪芹具体负责这项目。赵雪芹跟莫言很熟，她曾是《丰乳肥臀》的责编，多有往来，手中有多幅莫言的字。到玛吉阿米（北青店）还早，坐在厚重藏式装饰风格的原木椅上，加上了莫言的微言。很快便連上了，莫言将题写的斋名立马发过来，瞬间，有辉煌感。色调，字体，与玛吉阿米的厚重色调竟有点相似，仿佛有佛光照耀。整体的黄色调中“琴湖斋”三字古奥，厚重，活跃，与莫言以前的墨迹颇不一样。首先不是行书，过去多见过莫言左书，随性自在。这次一笔一划，每笔都压得住，哪怕随性的地方也稳稳当当。体操运动员最终是要站住的，字也要站住，立定。

酒量颇好、沉默寡言的汉学家爱理恰好也是莫言的译者，他翻译过《丰乳肥臀》和《酒国》，他看到莫言的字挑起大拇指。李素与爱理是琴瑟，总之各种与莫言有关的缘起今天偶然地在这儿交汇，似乎莫言主导着什么。我把赵雪芹的微信名片发给了莫言，不一会他们也连上了。关于这幅字，微信上莫言要我到北师大来取或他给我寄来都行。当然是去取，取时邀莫言小酌。莫言说下周找个时间，等他通知。午夜，回到家中，酒的感觉颇好，熏然中写下一条微博并上了图片：“今天收到莫言为我的新书房题字：古奥，幽默，自性。幽默是最难得的，这字越来越接近莫言。”很快微友书道中人归朴堂先生评：“以楷写隶”。又把微博转到微信上，第二日晨酒醒锁上微博。

30日是周一，一早莫言便发来微信：“明晚是否有空，如可，请到京师大厦一聚。”随后与莫言定下了具体时间：晚上六点。莫言又发来房间号：京师大厦二楼968号房间。我想莫言大概在京师大厦开会，这是房间号，遂微信请莫言帮我订京师大厦餐厅的包间。莫言回说刚发的就是包间号。难道不是开会？

还真不是开会，这就是他订的地方。我准备请莫言的好友李亚作陪，告诉了莫言。莫言问赵雪芹是否愿来？莫言就是莫言，这也正是接下来我要提议的。第二天晚六点前我到了京師大厦二楼968，赵雪芹，李亚，已等待莫言。李亚说莫言对你真是好，现在很难要到莫言的字。李亚也是我的朋友，小说写得既民间又颇现代，是我欣赏的作家。正谈着《生死疲劳》，莫言在服务员引领下到了，气色很好，紫色夹克，毛背心，衬衫，戴一顶深色帽子，与赵雪芹拥抱，也多年未见，非常亲切。莫言说：当年你还是少女，现在……莫言没继续说，赵雪芹说现在变老了。现在是少妇，莫言笑道，然后从皮包里拿出了字。

说实话，莫言也老了，或者我们都老了，时光就是这样，是公平的。经过2013年《十月》那次纪念会，我就觉得中国文坛老了。年轻人虽也顶上来了，但没这拨人势大，而且老了势还这么大。历史的运动有时就是这样，开始大后面也大，一如今晚的主题是书法书道是必然的。见到真迹，就在莫言手上，人字相证，既身外又一体。真迹整体感盎然有道，有种扑面而来的东西：古奥，幽默，自性。我提到了那晚微博上写到的，莫言说用幽默形容很新鲜，很有意思。我这是直感，不专业，我说书家归朴堂先生的“以楷写隶”可是行家。莫言品了一下这四字，仿佛说中了自己的感觉，十分认可。的确，这幅字有种混合的楷隶风格，庄严又浪漫。

服务员倒茶，莫言与这儿的服务员很熟，叫住服务员：“今天我买单，谁找你买都不行，听见了没有？要是买了我可……”大家笑。莫言不但写了字，还要做东请饭。有这样送字的吗？一系列缘起如此深刻，根本无法用世俗的东西概括，因此感觉才特别不同。同时又特别生活化，特别真性情。那么一个人的神性也一定是建立在最普通最生活化之上，就是说始终从根部泛上来，并不来自天上。莫言是有着大地深深根性的人，他的作品他的人都显示着这点。很多人成了事根性没有了，或者变味了，或面目全非，似是而非。唯莫言，始终如此完整。

莫言还请了书法家魏彪先生，魏彪要迟一会儿才来，我们先小酌起来。我带来了“十月酒”，是《十月》与四川宜宾李庄合作的一款文人酒，类五粮液。魏彪是莫言以前部队的同事，书篆均了得，席间莫言讲了这位书法家痛批自己字的逸事。魏彪到了后，自然再次展示莫言的字。魏彪评点：从整体感，节奏感，布局，用墨，笔触，直到落款，钤印。完全技术派，结论是又有进境。莫言也说这是南京回来写的第一幅字，不知南京对莫言有什么意义。然后举字合影，留念。我后来才忽然明白，邀书法家朋友来也是莫言重视这幅字。同时如此谦逊，虚心向技术派求教，这在文人字中也不多见。

文人字多自性，莫言看起来也如此，但事实并非如此。

这幅字也应是等待莫言的内容之一。