散文阅读指津

李金华

散文理论家刘锡庆有一个著名的观点：“写散文，就是要拿开人格的面具。”如果我们用这一散文写作的思维技术来进行散文的阅读，这个观点很具有解释力与指导力。另外，再比照刘锡庆教授的散文写作的五层面说：现实生活层面、情感层面、性灵层面、心灵层面和生命体验层面，来审视好的散文是“如何写出来的”，估计更能体会到“这一篇”散文的精要、精妙与精美之处。

其实，每一篇成功的散文写作都是五个层面的相互交织与自然融合的过程，都是作者将个人独特的生命体验嵌入到言语表达中去，用“经营的意象”“别致的方式”“独特的修辞”和盘推出。而读者往往只看“结果”不问“过程”，致使所谓的阅读只把握住了“这一篇”散文的吉光片羽或零星思绪。

因此，从写作思维的技术来看，散文大家蒋勋的《夏之挽歌》在意象经营上有着“恶之花”一般的寻绎，在呈现方式上有着“死水”式的“以丑为美”，在话语修辞上重在表现一种切入肌理的“新感觉”，传达出了作者一种关乎文化、文明反思与时间、生命体验的“爱之深痛至切”。如果抓住了本文的这个叙述线索、文章意脉和写作理路，我想会对此文有更深层的审美体会。

“意在笔先”。题目中的“挽歌”应该是本文的情感主题关键词。何谓“挽歌”？哀悼死者的歌。此词一出，文本顿然笼罩在一种凄然、凄迷的氛围中。而夏季又有什么可哀悼的呢？于是，第一句就写夏天让岛屿“有一种肉体上的兴奋”，这一曲笔自然会牵引着一窥究竟的读者，且读且思：“初夏”，时令；“岛屿”，地点；“肉体”，事件主体；“兴奋”，情态。为什么呢？

俗语云：冬有冰雪夏有花。接着，作者就开始着意经营起他笔下的这朵“恶之花”。措辞讲究，描写细致，还带有感觉色彩，就是要刻意表现出特定条件下的特殊景象，写出此“花”的排他性、独特性：“花开到烂漫肆无忌惮”“混合着湿热的雨水”“一种熟透的香味”“腐烂的气味”“使人晕眩沉溺的毒素”。

如果把这些“花”之要素放在一起，也可以说成是某一时空当中浮世的隐喻：玉壶光转，人影晃动，笙箫羌管，喧闹浮华，连空气中都充斥着“感官的浮游”与欲望的兴奋，更带着疯狂的快感与死亡的气息。而这一切都融化在作者“花开——花落——蒸晒——香味——腐烂的气味”的措辞技术中。作者在对“恶之花”的建构过程，不仅写出了其变化，有色，有光，有味，更着意朝着闻一多的“死水”一般美丽的意境去，来表现其背后的“丑”与“恶”。

“以丑为美”。在此处不仅仅是一种表现形式，更是一种内心的无奈与沉重。作者重重的心思全部悬挂在“花”之修饰语与慵懒“蜥蜴”的言语枝条上，化无为有，以物衬物，借物寫人。那种“耽毒”后的迷幻的效果，通过夏季的气候、夏季的虫豸、夏季的感受、夏季的欲望展示出，重复中有变化、变化中有趋同，写出了生命与心灵在极度快感与“花的迷香”中走向死亡的过程。此不正谓之“挽歌”？

“无法脱离花的迷香”。“紫蓝色”“瞳仁”“闪耀”“魅鬼”，带着变态色彩，发出异化光芒的，是物；“络绎不绝”“带着”“潜入”，“超升浮游于非现世界的”，是人；从密林走向了城市，从虫豸扩散至人群，从少年到老人，从分散到集中，从集中到散装，从一种死亡传染给另一种死亡，程度的扩张，范围的增减，环节的叠加，作者把对“花”的“厌恶”情绪不断引向读者的大脑皮层上去，这就是作者所不断“宣示”的话语修辞技术——“新感觉”。

“花”愈美，“恶”愈大，而“我对这土地爱得深沉”。当然，经济与文化，消费与精神，商业与文明，贫穷与富裕，泛滥与控制，自由与体制，这样的对比与思考总是不可或缺的。但在作者看来，楼宇如密林，攀爬、蜷缩在阴影中的人们的“感官世界”——“全身如火一般的燃烧”——可能才是产生这一问题链条的渊薮。因此，作者说“日光如一种鞭挞”，日光，无处不在；鞭挞，无孔不入。可能，这就是“无可豁免的最终的宿命”。

多么痛的领悟！读完此文，有一种说不出的哀伤。作者最后说，夏季如一首“哀伤”的挽歌。有不哀伤的“挽歌”吗？看似矛盾，实则重在提醒、警惕：夏天，紫蓝色的花在唱响了生命的疯狂与张扬的同时，也按下了生命的沉沦与终止键。endprint