夜歌（外二首）

徐 源

夜歌（外二首）

徐 源

小城华灯漫延，覆盖了黑夜。有人努力举高天线

试图接收来自星辰的歌谣

我坐在光滑的玻璃上。内心粗糙，数着

那些在玻璃之中走失的人，他们有着透明的哀伤

城市被我排斥在身体之外。而世界已熟睡，像个婴儿

灯光融化了风。在隐秘的地方，一台打印机

飘出相同的影子，仿佛许多老无所依的魂魄

它们将被装订在诗集里，经受人间朗诵

我住在县车队对面

每晚夜深，总有几辆客车

从我的右耳穿过我的左耳

把我从梦中唤醒，车上的人

像麦子在秋天，一拨一拨离开土地

去广东，或者浙江

我不明白他们，为什么选择夜晚

肯定不是月光的皎洁，更能让他们铭记故土

难道是黑色的宁静、辽阔

让他们卑小的骨骼有了歌唱的欲望

某一天，他们也会像疲惫的客车

跑不动，再也跑不动了

身上长满锈，被贱卖到废品收购站

回忆一条道路的体香

可那些远方呢，灯光还暧昧吗

流浪的醉汉是否已在陌生的步履间，醒来

这世界就这样流逝着

从我的右耳穿过我的左耳

一帧一帧，令人心慌

在夜晚，把抒情降低，我祈祷

他们——那些无名的打工者

在黎明，能从我的左耳穿过我的右耳

一个不少，再次回到故乡的田野上

麦子青了，麦子青了

命运在炊烟里，像一曲民间小调

老篾匠

砍掉的竹子，在他的指尖长了出来

老茧开花，脸庞上潜伏着七个笛音

他编织的撮箕，撮过的泥土已站成墙堆

他编织的背箩，让许多人一辈子承受牛马之苦

他编织的提篮，总是

竹篮打水一场空

他贫穷，抽老皮烟

乡村祭祀场上，他编织的竹马，糊上纸张后

便能在阴阳两界驰骋

所以，他得到了更多的尊重

他的身子里藏着一片茂盛的竹林，仿若刀上的光阴

他总坐在黄昏下

削着篾条，削着记忆，和一代人关于故土的眷念

他编织的村庄因为安静，所以空旷

他编织的人间因为卑微，所以高风亮节