苍茫大地（组诗）

姜桦

苍茫大地

我有我的苍茫大地

我有秋天的诗歌练习册

我在天上种星星，不经意

那些星星就长到了天边

我在风中钉马掌，一用力

脚下的土地，不停喊——疼

有时，云朵追逐着星星落下

在风中，道路疾速掉转过头

很多时候，为了脚下的大地

天空，不得不收回它的承诺

留住

留住沉默寡言的稻谷

那藏在果壳中的雨水

留住爱屋及乌的石头

留住石头上倔强的父亲

留下脚印，一个人的死亡之所

乡愁的蔚蓝仅仅始于一场病痛

有时候，我只在青草的墓地旁坐着，

不说话，是我不愿过多打扰我的亲人

秋意

秋天随风而至——

遍地菊花兀自盛开

白，白成一堆骨头

黄，黄到金子的心

那赏花女子的腮红

瞬间就褪去了一半

黄昏田头，菊花打开

我短促的影子慢慢移动

在蜿蜒的田埂走了一整天

身边的菊花什么也不说

而我，一个局外人

那被秋风分开的花畦，那早已

为菊花的香气预留下的狭长缝隙

我接近泥土的骨头，仿佛一场献礼

诗者

诗者爱人，诗者爱花

趁着夜色，我将一朵菊花

插在月亮那盘得高高的发髻

轻若雾岚，淡若流烟

一滴露水从田埂上滴落

压住菊花那蟹爪一般的脚

田野金黄，菊花盛开

开在脚边的菊花有些潮湿

我所在的位置铺满了月色

半夜，听见月光在喊叫

盛开之余，花朵不会忘记

用一片香气将大地填满

明月光。明月光

月光从来都不是出发地

月光只是一个人的归途

回来时看见万家灯火

晚风夹杂低沉的叹息

黄昏，驱车从乡间回来

高架路边的万家灯火

再高，高不过一道田埂

再高，高不过一株野菊花

月亮挂在我的头顶

月光将披在谁的肩上

星光下面车来车往

高架路旁边的城市

怀有我一样的忧伤

低于一只鸟的鸣叫

低于爱人伤心的悲戚

头顶的星星驳杂凌乱

回来时看见那万家灯火

似乎比我的墓碑高那么一些

秋風令

风在半空发出口令：

让稻子熟，让菊花黄，让

最后的花朵猝然脱落

让水色渐渐深起来

让河流渐渐慢下来

月亮扩开湖水一动不动

让一个人弯下腰

不说话，不歌唱

一整块地的庄稼，闭上嘴

让一个人，紧挨着

一个人安静地坐着

我是他们手中的人偶

一花一世界

从菊园里背回来一朵菊花

背回一片白浪滔天的大海

背回一阵风一记金色闪电

一万只狐狸甩动粗壮的尾巴

背回一层层浪花，一大群

喜鹊，下午的鸟叫黑白相间

背回一卷经书，背回那盏

点亮于多年前的大地之灯

背回一块大石头，一段退路

背回那一条荒芜小径的阴影

背回一场刚刚到来的秋霜，灯光下

我努力伸开那双有些佝偻变形的手