萧娴论艺

◇ 向谦 辑录

萧娴论艺

◇ 向谦 辑录

我有图章一方，曰“庖丁”。庖丁者，做饭人也。饭，天天要做。一天不做饭，全家口腹难饱。字，也当天天写。书家常不下笔，社会便少一种精神食粮。所以虽是闲章一方，意思倒有三重：一要自视平凡，二要勤奋努力，三要有益于社会。

我这庖丁，在中国书坛一角，劳动有四分之三世纪，同书翰结下不解缘，同庖厨也结下不解缘，领会到作书与解牛同一机杼。学书者经过十年努力，读一读庄周关于庖丁解牛的哲理阐述，必有所悟。

书艺在我国历史上，早就是一门独立的学科，称为书学。它涉及广泛的领域，几乎牵动整个文科的知识。因此，学习书法不仅仅要练字，还得以更多时间认真读书，读得越多、越广越好。不读书，就没有内含神韵的书卷气，不能脱俗，难免匠气。“汝果欲学诗，工夫在诗外”，学书也是一样。

气质，不容忽视。气质不是一时可以学得，而是逐渐养成，要经历长久德育和智育的熏陶。气质对于书艺，犹如土壤之于植物。同等的阳光雨露，盐碱地无从播种，贫瘠地无望丰收。土壤可以改良，人的气质也可变化，必须以无穷毅力，不稍间断其熏陶的工夫。

我国自有书学以来，就有个优良传统，即书文并茂。试看历代书家，无不精通文学。南京自东吴以来，书家辈出，是我国著名书都之一。从帝王将相到革命先驱，凡能书者皆能文。有些书家，如谢灵运、谢眺、谢道韫等，倒是诗名盖了书名。所以，20世纪80年代开初，我便力倡“在文学基础上办书学”。书学离了文学，便成梁上君子。

读书，高尚的情操，多样的艺术爱好，都是所谓书外功夫，都有赖于又有助于生活体验。张旭观公孙大娘舞剑器，书艺遂有长进。这是书家向生活汲取的范例。唯其据有知识，乃能发生联想，汲取有成，不期然而然也。

萧娴 行书枕琴室 46cm×177cm 1953年 南京求雨山萧娴纪念馆藏

我爱榜书，因爱大物。诸如我爱长江，汹涌天际，我爱长城，屏障万里。三年前还乡，雨中畅游黄果树，得观大瀑布，诚然悬河之势，纷披倾泻。畅游归来命笔，榜书总觉顺手。

碑帖之争，由来已久。我倾向于临碑而读帖。帖因翻版，屡翻屡坏，往往失真。碑乃石刻，刻赖书丹，纵使沥剥，风神犹在，真迹可寻。为免于伤软失神，初学者应求诸碑。学草书者，或当别论。其实，南既有碑，北岂无帖？况帖固有善本，碑亦有恶翻者。所以，南海先生暮年，深叹时光不足，否则，先生将熔南帖北碑于一炉而冶之。

东坡先生说：“把笔无定法，要使虚而宽。”先师康南海教我五指争力法，后在实践中觉得，四指层累而下，掌虚指实，更适我用。久之便操纵自如，尤便于撚管，篆隶行楷皆宜。唯不作草书，未知此法适用否？我以为，书者执笔，犹农工执器，以便利操作为准。似不必多所探索，徒耗时间精力。

萧娴 行书春秋南北四言联169cm×48cm×2 纸本 中国美术馆藏释文：春秋雨露，南北风云。贺新华日报创刊四十周年。萧娴年八七。钤印：长年（朱） 萧娴（白） 稚秋（朱）

我作书，好捻管，昔人亦有捻断管之说。我只是习惯而然，并未刻意求之，更非创举。唯当告者，捻管则气圆。长期实践后才能体会，否则将视为玄而玄之。

用笔之法，古往今来，论著颇多。个人之见，要者横平竖直，笔笔俱到，务求中锋，体正管直，心在笔尖（一心不二用），意在笔先（脑中要先有字）。至于回锋使转等等精细，皆以面授为妥。学书伊始，谨记要领即可，暂且不要搜罗繁琐，以免困惑。选择碑帖，全凭个人爱好。正如婚姻，必有爱慕之情，方能善合。只是人的情趣有高下，选择便有高低。碑帖也各有品格，正如人之各有情操。我以为，从汉碑入手，比之从唐碑入手，似乎稍胜一筹。汉碑，上承篆籀，下启楷行，实是学书者首当攻克的关塞。

“三石”（《石鼓》《石门颂》《石门铭》）之于我，就是全凭爱好，逐渐形成。事前未定计划，事初未发弘愿。只是数十年间，于碑帖海洋的反复出没中，我捕捉了它们，它们征服了我，如此而已。

《石鼓》在文学界、史学界，都受重视，有关它的诗文较多。我独爱其风神高古，体态婀娜。若芳春垂垂烟柳，七月栩栩行云。它有彝铭血统，上承金文，下接小篆。入藉于稀世之巨石，组成诗篇，凡此足以令人神往。能得此笔，可书楷篆。其行笔平稳而有重轻，圆转自如而见抑扬，平均着力而节奏分明。

《石门颂》如武士挥戈，开张恣肆，气势逼人，前人题跋云：“胆小者不敢为，力弱者不能为。”我之所以敢为，是受了先父萧铁珊的影响。先父书法，论者以为“熔《石门颂》与《郑文公》于一炉”。《石门颂》笔画近楷，往往从简，诚适于当代书写，其结构富于变化，布白错落有致，苍浑中见清丽，视奇绝而实平稳。

《石门铭》若仙子起舞，长裙广袖，仪态万方。古朴而秀逸，健劲奔放中流露绰约丰姿。它有《石门颂》的恣肆，亦有《石鼓》的端凝，南海先生遍临各碑，独以此碑为帜名家。他在碑品中列此碑为神品，说他“若瑶岛散仙，骖鸾跨鹤”。

“三石”相通处在俱用圆笔，待《石门颂》大体掌握，即可转临《石门铭》，行笔之际，连绵不绝，可望事半功倍。若再行笔平稳，留心圆转，即可一试于《石鼓》。故“三石”之间，《颂》为桥梁。

《散氏盘》于我，实乃儿时课也，后数十年未尝亲近，然犹在意中，正所谓“不思量，自难忘”了。进来偶然临之，所以不至于废弃者，其原因盖由于此。除此而外，金文与《石鼓》，起笔基本相似。古人要求严于择师。回首书海飘零，一生唯二师焉。其初是先父，其后为南海先生。世人但知我的行书有康体，而自我感觉，榜书类康师，小书往往依稀先父。投一师而笔下无影形，岂非徒托空名，空占门墙一席地乎？我亦主张多师多友，凡有一得、一长的都是我师友，所谓“三人行必有我师”。如此才能博采众长，以为己用。书中可以有许多古人今人，而又绝不雷同于他们面目，这就叫书中有我。

萧娴 篆书禽乐鱼游五言联177cm×47cm×2 纸本 南京求雨山萧娴纪念馆藏释文：禽乐花如雨，鱼游水底天。萧娴时年七十有一岁。钤印：稚秋（朱） 萧娴（白）

凡一件极难的事，做成了，达到目的了，才会有真正的快乐，才会有极大的乐。我写了一辈子的字，我自己并不认为自己就写得如何的好了。但是大家承认我是书法家了，我固然惭愧，但也觉得自己已奋斗了一辈子了，毕竟得到了一些成功。为一些成功而乐，不算狂妄的。

但我不善独乐。文化人常爱独乐，但当我一个人沉浸在书法术的创作与观察之中时，总觉缺少点什么。而当我和我的学生们一起共同写字与观赏的时候，才会得到最高的乐和满足。

真正的快乐是我和学生们的乐的总和，单一的乐是单薄的，经不起触碰的。所以我总不肯一个人独自写字，每逢想写之际，一定把我学生请来，让他们分享我的乐。

我喜爱音乐，尤好京剧。每捉笔作书，总觉字形奋动，如舞台人物起舞，字内隐约有锣声鼓声。写到酣畅处，才有这种体会。

我从前好古琴，故以“枕琴室”名居处。虽不擅操，却可发引清趣。学过中国画，作小幅梅花。也刻过图章，无非移篆于石。叵耐家务纷扰，此调不弹久矣。然则书画同源，形声通会，自信书中未必无余音余韵。一切学书者，不仅要工文学，也要游诸艺，否则，下笔每见枯窘。

学书者务必脱略名利。名利之贪心萌发，艺术之真趣顿失。没有殉于艺术的操守，艺术断无成就。艺术需要痴情，名利场窒息一切艺术。

书艺果然精绝，得享盛名，诚然是天道酬勤，不得与兜售恶札而沽名者作同日语。然则盛名之下，其实难副，名家亦当引为警惕。

萧娴 行书《劫余草》内页之二纸本 家属藏释文：银河耿，变色舆图未忍看。答友人问。连天烽火孕时艰，七载流亡幸健顽。寄语故人休系念，萧娴仍是旧萧娴。（或作“萧娴仍旧是潇娴”）柬友。重逢巴蜀亦前缘，回首而今已十年。握手言欢同有恨，萱堂西望泪涟涟。双飞曾到海东头，落落江郎拙自谋。幸有琴书能共赏，不教夫婿觅封侯。（与外同到满洲里）一念贪嗔动甲兵，几多闺客忆长征。可怜一片湘江水，流到东瀛是哭声。（报载长沙大捷，寇伤亡众多。）流亡七载遍干戈，举目亲朋鬓已皤。说到家山同堕泪，思乡游子恨偏多。口号。秋心即是愁，此愁何时休。安得钱万贯，明……

萧娴 行书《劫余草》内页之一纸本 家属藏释文：咏竹。拟陶。我爱青青竹，飘然异卉木。数竿窗前植，隔帘漾新绿。闲取月下影，摹作画中读。欣此生机意，意可医吾俗。拟杜工部七歌之二。有笔有笔新竹柄，我生托子以为命。安贫侍亲真足乐，冬布夏葛堪掩胫。门无俗客话炎凉，室有琴书心自静。呜呼一歌兮，歌已放，搔首踌躇漫惆怅。有父有父远在粤，髵鬓婆娑白于雪。为避粤乱远迁沪，迁沪忽又伤离别。无端蝦夷忽来侵，毒氛漫漫何日歇。呜呼二歌兮，歌正哀，劫灰飞尽望春回。登扫叶楼在南京作。眼底风云遍九州，伤时怕上半千楼。闲阶落叶何曾扫？胜国遗民孰与俦？一代才人犹未死，六朝陈迹总添愁。蒋家山色芳邻接，吟得新诗荐素秋。闻榆关陷感作。风雪交加岁又阑，登楼北望怯衣单。金瓯已缺……

注：以上摘自萧娴作《庖丁论书》与《与人共乐》。

刘光