★文/吕不同
家事可乐
大智若愚
★文/吕不同
我读小学时,上初中的姐姐突然让爸妈给她买一个日记本,说学校让写日记。但据我所知,她之所以想写日记,就是因为当时暗恋了一个男生。
爸妈给她买日记本那天,看着商店货架上象征秘密和长大的精美日记本,迫切想要长大的我按捺不住也要了一个。
买了日记本后,姐姐每天一篇,写完就锁进她的专属抽屉。我没有那种待遇,只能放在自己装玩具的破纸盒里。放进去前,我特意跟爸妈打招呼,说那个纸盒里我放了日记本,你们不准偷看。
爸妈闻言表情严肃,保证绝不偷看。他们的话我信,但作为一个因好奇心而干尽蠢事的孩子,我深刻知道好奇心是一股多么强劲的动力。
那天我刚打完招呼,姐姐偷偷把我拉到一边说,你怎么这么傻?你告诉爸妈你把日记本放哪了,那不等于让他们看吗?
我微微一笑,不做表示。
之后每天,我都会写日记,日记里没有秘密也没有心情,有的只是我对爸妈深沉的爱。
我星期一写:今天早上,看见妈妈给我炒饭,我觉得她一天好辛苦。我一定好好学习,天天向上,不让她白白辛苦。
星期二写:今天下大雨,爸爸来接我放学,我坐在单车后面,雨把雨衣打得很响,看着爸爸的脊背,我觉得他好高大。
星期三写:今天妈妈做了我最喜欢吃的炒肉,我吃了很多饭。妈妈做的菜为什么这么好吃呢?可能是因为她很爱我们和这个家吧。
星期四写:怕爸妈骂我,我不知道该怎么办。但我不是故意丢掉,就是放在那里就不见了。好希望明天它能回来啊。
如此这般半个月,我爸妈以肉眼可见的速度崩溃。过去他们看我的眼神是小王八蛋,我该拿你怎么办。半个月后,他们看我时,眼睛里的爱恨不能流出来。
我知道他们看了,但他们不说他们看了,我也假装不知道他们看了。在亲子间通常不会直接表露爱意的中国,我和爸妈保持这种珍贵的默契,任凭爱意在彼此间静静流淌。
自那以后,我挨揍的次数骤降百分之百,但凡要什么玩具,不用再苦苦哀求,默默写到日记本上,过几天再随口提一句,第二天就能如愿以偿。如果下午决定干一件蠢事,中午在日记本里夸爸妈一通,干完蠢事回来,不仅不会挨骂,还可享受他们的亲切慰问和诚挚关怀。
那半年,日记本成了我的愿望本,要什么,不要什么,拿起笔一写就能实现。由于要爱出花样,夸出风格,那半年,我拍马屁和夸人的能力以及文笔都获得了质的飞跃。
最后这场戏演不下去是因为我爸妈已经付不起爱的代价。这也怪我太贪婪,想要的东西越来越多,越来越贵。后期我爸妈打开一次日记本就要为之付出几十块至几百块不等。
我甚至能想象后期他俩在我出门后,偷偷拿到我的日记本,既想看我怎么夸他们、爱他们,又怕看到我有什么愿望要实现时内心深处的挣扎。
后来,那个日记本写完了,爸妈又给我买了一个,但我爸硬是特意腾出个抽屉,替我装上锁,让我学姐姐把日记本装到抽屉里。
我说不用。
他说,还是锁起来比较好。我说真不用。
他说,当老爸求你,你还是锁起来吧。
当时我觉得……这人挺搞笑的。
(摘自《日记本》)