柯岩 深情地啼唱生命的美丽

李宗浩

1977年1月1日，她在黎明时吟唱了抒情诗《周总理，你在哪里？》，一时间响彻华夏大地，真切地表述了人民对共和国总理崇敬挚爱的深情。她的长篇小说《寻找回来的世界》，用一颗大爱之心，温暖了失足少年的扭曲人生，使他们勇敢地重新踏进社会。她以同样的热情，在医学领域里为科学普及引吭高歌……这就是柯岩。

柯岩是我最敬重的大姐，虽已离开六年，但也许还在另一个世界，忘情地啼唱生命的美丽！

因为贺敬之我认识了柯岩

1987年，北京急救中心刚开业，全国人大常委会组织了人大代表来视察，这次来的“大人物”中有两位特别吸引了我，一位是诗人贺敬之，另一位是北京军区空军司令员刘玉堤，后者是与我希望建立的空中医学救援相关的重要人物，我不失时机地与他交换了联系方式。而诗人贺敬之，是《白毛女》、《南泥湾》、《雷锋之歌》等作品的科学家、文学家，是我们那个时代“追星”的对象。

在20世纪50年代末的北京诗会上，我曾荣幸地得到过贺敬之的签名。没想到30年后，在中国、意大利合作共建的我国首个现代化的北京急救中心的会议室里，又与他相见。他对我国医疗卫生领域里新出现的行业表现出极大的兴趣，对全国首个急救中心的建成、运行和服务了解得分外认真。

座谈时，我对贺敬之说道：“我年轻时喜好文学尤其是诗，那时我业余考入了北京图书馆科学文艺通讯院，经常听文学报告、参加诗歌朗诵会，曾见过您，您可是我的崇拜对象呀！读新诗，尤其是用声情并茂的语调朗诵鼓舞人心的诗，对我们那个年代的人来说真是催人奋进！”贺敬之谦逊地笑着回答：“你们今天的介绍不也是很鼓舞人心吗？有这样先进的现代化的急救中心，就能使老百姓受益、放心。”

我与贺敬之相识后，与他的夫人，也是著名的诗人柯岩成为朋友。我称呼她为“大姐”，她是我科普文学上的一位老师，“急救”是我们经常交流的重要内容，她也成了很称职的急救“志愿者”。她很快理解了急救知识普及的重要性、必要性，对我因理念、现实陷入的困境表示关切和鼓励。

由于大姐患有冠心病，因此她也成了我的病人。有一次，她因心前区疼痛做了各种检查，我看了她的心电图后告诉她，心前区导联的T波都倒置了，说明供血状况不好，一旦发生急性心肌梗死，可是大面积呀！所以，要懂得自救互救的方法。柯岩连连点头并问我，现在你为什么不怎么写科普文章了？你是专家，写出来的文章读者信服。她建议我最好能以国内外亲历的事件，结合科学的进展，写一本既通俗易懂又使人爱看的普及急救的书。

谁是“第一目击者”

1995年年底，我完成了大姐给我的“作业”——《第一目击者—一个急救医生的笔记》初稿，怀着小学生向老师交卷的心情，到了柯岩家。我将一个大公文袋给了她，再三声明：“用这种第一人称的真实故事来普及急救，没有把握，这可是习作呀。”大姐高兴地把稿子拿了过去，也没有看，只说了句“一个星期后我们联系”。

一周后，她给我打来了电话。“老弟，这本《第一目击者——一个急救医生的笔记》写得真不错！”我半信半疑地说道：“真的吗？别怕我下不了台，在安慰我。”“大姐是这样的人吗？因为书中都是你的急救生涯故事，我看后不仅感动，而且增加了很多急救知识，你哪天有空到我家来吧，我们细说，老贺也挺高兴！”

于是，我到了柯岩家。她说：“无论是书名还是内容都挺好的，我认认真真看了两遍，没有什么可改的，专家写科普，原汁原味，我只想在书名上给你一个建议。”她说《第一目击者——一个急救医生的筆记》，“笔记”两字最好改成“手记”，这样更能符合你书中的内容和布局。我连连点头。她接着说：“作为这本书的第一个读者，就希望有更多的人来读它，因为在阅读的过程中，我们不知不觉地学会了在现场、在家里，万一遇到危急病人、突发事件时，应该怎样应对？仅仅有一颗帮助人、爱护人的心是不够的，还要有科学知识来救护人，所以做‘第一目击者必须要学习急救知识。”最后大姐说：“我来为这本书写序言吧！”我真是喜出望外，贺老在旁表示赞同，“就让柯岩给你作序。”不到两周，柯岩为我的小书的序言写出来了，开宗明义，画龙点睛，紧扣书名，直达内容。

这本小书，由时任全国政协副主席、中国佛教协会会长、著名书法家赵朴初亲自题写书名，柯岩写的序言，后来在《人民日报》全文发表了。《人民日报》海外版及《健康报》也很快对该书部分内容作了连载，不少报刊也转载或发表书评。中央电视台《读书时间》又专门约我做了访谈。

柯岩，不仅为指导科普作者提高文学水平尽了一位作家的责任，而且还是位身体力行的优秀科普“志愿者”。她的一本很有影响的书《癌症≠死亡》，讲述得了癌症的人应如何自强人生，用科学方法面对癌症，是一本科学、文学结合得很好的优秀科普读物。在此后，她又写了一本《Ca俱乐部》，Ca是癌症的英文缩写，该书反映癌症病人面对不治之症，珍爱生命、科学对待的乐观心理。

书的首发式在北京王府井新华书店。现场讨论热烈，其中不少是癌症病人。他们由于及时医治、疗养，以及在癌症≠死亡等科学人文精神感召下，树立信心，正确对待，综合治养，不仅活着，而且过得身心舒畅。

人的一生都在路上

2009年后，柯岩的身体每况愈下。自心脏搭桥术后，因病摘除了一侧肾脏，又有糖尿病，可谓疾病缠身，经常住院，但她仍是那样乐观奋进，笔耕不辍，还经常为朋友的病，托人找医生，介绍医院。而我因工作更为繁忙，一年中很少与她见面，只是偶尔不知轻重地说她：“大姐，你自己身体不好，能不能少管点闲事？”

2011年8月的一天傍晚，刚出医院的大门，突然接到柯岩女儿小风的电话，她说爸爸要和您通话。电话中传来贺老的声音：“柯岩又住院了，这次病情很重，诊断也不清楚，你如果方便到医院去看看她。”我隐约感到事情的严重。因为贺老是很谦逊、从不肯麻烦别人的人，我立即让司机调转方向，往协和医院驶去。此时，柯岩已经不能说话，处于昏迷状态。2011年12月11日，我接到小风的电话，告知柯岩当天上午远离了我们。此时，我远在异国他乡，无法给大姐送行。

《人的一生都在路上》是柯岩的最后一本书，其中写道，人都是在旅途中行走的过客，人的一生都在路上，路究竟要怎么走？有作为的人都在为理想、为事业、为国家、为民族、为人民大众在走，他们奋进着，从不却步。

柯岩，作为当代一位杰出的不可多得的女作家，无疑是我们中华民族的优秀儿女，有着真善美的品格和卓越的才华。她留下的大量作品是时代、文学的宝贵财富，而她为医学科普所作出的贡献，是继高士其之后的又一座高山。

大姐虽然在北方的寒冷季节悄悄远行，但她待人火热般的真诚仍在朋友间、读者中流淌。我们相信，无论她在哪里，都仍在啼唱，忘情地啼唱生命的美丽，声声不息！

（编辑/李宁 ）endprint