尼采的胃

[法]米歇尔·翁弗雷++林泉喜+译

当哲学家在思考时，他们常忘记自己的身体，特别是进食时身体里累积的东西。在这部尼采式的随笔里，作者米歇尔·翁弗雷将哲学尊严重新赋予鳕鱼、葡萄酒、香肠等食物。作者说，我们首先要忽然发现食物，然后让身体从食物出发，追上其精神并对之发号施令。

阅读尼采的《瞧，那个人！》可以发现，饮食被看作美的艺术，饮食这一必然需要至少具有诗的品质。

缺少品质，缺乏柔韧、清淡、细腻，这些都是消极饮食的特点，原型是德国菜。德国特点是“餐前喝汤（……）；肉煮得太烂，蔬菜太油太腻；餐后甜食蜕化成沉重的压纸板”。吃每道菜都要配大量的葡萄酒和啤酒。尼采讨厌民族饮品啤酒，要啤酒为文明所有的沉重承担责任。他揭露“啤酒引发精神缓慢蜕变”。酒精也要不得。在传记的一段话里，尼采承认：“有点奇怪，含大量水分的酒我喝一点就不舒服，可喝多后，我简直要变成水手了。”他读中学时每餐一杯葡萄酒或一杯啤酒。面包也应该取消：面包“抵消其他食物的味道，消灭滋味就是每餐必有面包的原因”。含丰富淀粉的蔬菜也应该受谴责。尼采很奇怪地从食用过多米饭当中看到消费鸦片和毒品。按照同样的思路，他认为吃过量的土豆就是服用苦艾。米饭和土豆的不良消化都造成“思考和感觉的麻痹”。哲学家的理由很晦涩，没有任何口头或象征的传统，也没有任何风俗习惯能为他提供论据。

尼采的饮食理论讲究节制：不要过多（大米、土豆），不要过少（肉类），要有禁忌（酒精、兴奋剂），以促进必然需要与健康饮食之间的一种和谐，一种相衬。

尼采反对厚重油腻、缺乏细致的德国菜，推崇他认为清淡爽口的皮埃蒙特菜。尼采反对酒精，赞扬水的品质，承认大口水杯从不离手，喜欢尼斯、都灵、锡尔斯等地盛产的泉水。尼采反对咖啡，呼吁喝茶，茶只在早上喝，量要少，但味要浓，“如果茶太淡，即便浓度极低，要喝一整天的话，还是很有害的，身体会不舒服。”他也喜欢巧克力，在气候令人烦躁且跟茶碱不相容的地方，他推荐巧克力。他后来比较过荷兰万豪顿和瑞士史宾利的可可粉。

除了饮食的本质和性质，尼采在饮食学里加入进食方法、用餐方式以及操作要求。首先，要“了解胃的大小”；其次，与其吃清寡的，不如吃丰盛的，胃装满了，消化就更容易了；最后，算算在餐桌上花的时间，不能太长，否则胃会过于阻塞，也不能太短，以避免胃部肌肉用力过大和胃液分泌过多。

在饮食实践的问题上，尼采承认有过“最糟的体验”。他继续说道：“我很惊讶，我竟然这么晚才想到饮食问题，这么晚才从中吸取‘理智。只有我们无用至极的德国文化—德国‘理想主义—才能在某种程度上解释为什么我在吃的方面像开心的智障者。”其实，尼采跟母亲的所有通信都证明他的饮食具有野蛮特点，而这个特点陪伴了他的一生。不管什么时候，尼采似乎都不愿意摆脱肉制品和高脂肪食物。

1877年，他的饮食安排为：“中午：速成汤，餐前喝四分之一罐，两个火腿鸡蛋三明治，六到八个核桃加面包，两个苹果，两块生姜，两块饼干；晚上：一只鸡蛋，面包，五个核桃，甜牛奶加一个面包片或三块饼干。”1879年6月，他吃得还是这么多，增加了无花果，或许为了减轻胃痛，牛奶的分量加倍。几乎没什么肉，肉太贵。1880年之后，他写给母亲的信里大多是要香肠、火腿。他抱怨火腿腌制得不细致，请母亲不要再给他寄梨子。在瑞士的恩加丁居住期间，尼采很担心食物供给，尽力确保买得到腌牛肉罐头。1884年，他在信里写到自己悲惨的垮掉的身体：胃痛、剧烈的偏头痛、眼睛痛、呕吐，午餐只吃一个苹果。读了福斯特的《生理学教科书》，他才转而采用英国啤酒进行治疗：黑啤和淡啤。他忘记自己曾经强烈咒骂过同胞喜爱的饮料，只想如何更好入睡。接下来那年在尼斯，他中午吃粗麦面包和牛奶，后来在日内瓦的寄宿公寓，说那里的晚餐“肉都烤得很漂亮，而且不油腻”，跟芒通相反，芒通“烹饪的方式是符腾堡的”。

奶制品出现在1886年的锡尔斯。在写给母亲的一封信里，尼采盛赞“白奶酪上浇酸奶，这种俄罗斯吃法”有好处。他明确说：“我现在似乎找到了对我有好处的东西，山羊奶酪，配上奶（……）。我还直接向厂家订购了五斤干菜！（……）现在先把火腿搁一边（……），也把煮汤的食谱忘掉吧。”胃的确需要奶制品，但干菜可不是用来帮助消化的。至于熟肉，他似乎要悼念熟肉了，因为腌制品发臭了不能吃。手头缺钱使得他无法享用丰盛的饭菜。贫穷的生活和崩溃的身体状况对厚实的食物愈发需要，但能选择的东西却越来越少。肉食的缺乏让他最为难受。

1887年8月，尼采在锡尔斯的“意大利旅馆”度过夏天。他提前半小时用餐，好躲开闹闹哄哄的百来个寄宿者，其中有许多小孩。他对母亲说，他拒绝“跟一大群人一起进食，跟动物集体喂食似的。所以，我单独吃飯（……）：每天一块漂亮的带血牛排和菠菜，还有一个大大的煎鸡蛋（抹苹果酱）。晚上是几小片火腿、两个蛋黄和两块小面包，再没有别的东西了”。清晨五点，他给自己泡一杯万豪顿热巧克力，再躺下睡一个小时的回笼觉，起床后再喝一大杯茶。

熟肉在他的通信里一直是优先选择，首先要“威鲁瓦火腿”或“火腿香肠”，然后要蜂蜜、大黄块和萨瓦糕。头脑还清醒的最后那一年，即1888年，他不再喝葡萄酒、啤酒、烧酒和咖啡，只喝水，说“（他的）生活和饮食方式极其有规律”。但他一直钟爱牛排加煎鸡蛋、火腿加生蛋黄以及面包。这年夏天，他订了六公斤的鲑鱼肉色火腿，够吃四个月。收到母亲寄来的包裹后，尼采把“摸起来手感美妙”的香肠用细绳子挂在墙上：我们应该想象哲学家在一串串香肠下撰写《反基督》的情形……

在崩溃前的几个星期，尼采终于吃到了水果。在都灵逗留的时候，他透露说“迄今让他感到最受宠若惊的是那些四季水果店的老商妇，她们不停为他挑拣最成熟的葡萄”。要等到这个时候，才看到哲学家的食谱里有水果和蔬菜，但从来没有鱼。尼斯的海产品本来可以确保新鲜供应，可他丝毫没有兴趣。

尼采不待见厚实油腻的饮食方式，可他的饮食方式偏偏就是如此—南方地区的菜肴厚实油腻，尽管是南方，仍很油腻。条顿人的菜毫无疑问最为厚实，不易消化，可尼采用以反对它的皮埃蒙特菜也不见得有多清淡：皮埃蒙特除了特产白松露，还有炖肉、面条，一点也不清爽。在尼采的传记里，看不出转向合理饮食的任何明显变化。他写道：“其实在成年之前，我从来都吃得不好，从道德上可以说，我吃的方式是非个人的、不图利的、利他的，这样对厨师和基督徒兄弟最好了。”

其实，尼采的胃被搞坏了，健康状况糟糕。他拖着垮掉的身体四处飘荡，寄人篱下，那些地方考虑更多的是省钱划算的食物，而不是考虑效用的美食。本来可以吃鱼，可以水煮或清蒸，要知道母亲买了炊具并且寄给了他，尼采却在吃香肠、火腿、口条、野味、麂子……

要成为尼采那样的人，就得想想他在《不合时宜的思考》里写的内容：“我欣赏以身作则的哲学家。”尼采从不践行自己的饮食理论，从这个维度上来说，哲学家失去了他人的信任。濒临疯癫之际，他在最后一篇文章中写道：“我是一样东西，我写的是另一样东西。”尼采式的饮食实际上是一种梦想的道德，一种幻想的关注，一种可能导致消化不良的进食咒语。