[英]约翰尼·阿克顿++大卫·戈德布拉特+++詹姆斯·维利+合著+++温灏雷+译
1914年6月28日,大公弗兰茨·斐迪南和他的妻子霍恩伯格女公爵索菲惨遭刺杀,这是一个重要的历史事件。结束他们生命的枪击事件发生在一连串重大危机之间,它最终导致了第一次世界大战的爆发。上百万人的死亡,三个帝国的覆灭,中欧和东欧的版图重组,还有许多其他后果。而这一切,将共同塑造20世纪的世界格局。如果没有发生刺杀哈布斯堡王位继承人事件的话,无论那些欧洲大国的争端多么激烈,可能都还不至于爆发第一次世界大战这样的极端事件。然而当这样的事情的确发生了,后续的各种极端事件便难以避免了。
刺杀大公夫妇其实是个偶然事件:各种机缘巧合导致了后来才有的结果。鉴于导致大公死亡所发生的一连串随机事件极易受到干扰,任何事件链条上微小细节的改变,都将对时空连续体造成严重危害,因此时光旅行者们必须在这段旅程中保持最大限度的小心谨慎,必须严格遵循我们的指南。
萨拉热窝刺杀事件之旅的设计目的,是让旅行者有机会最大限度地靠近现场,但同时也会完全保障旅行者的安全,以及在复杂的时空连续体之间维持平衡。所以最好的办法,是让你感觉带着秘密任务出发,尾随着杀手,重走他们路上的每一步,感受杀手在现场时的真实感觉。你所要做的,就是隐藏,隐藏得越深越好,而且还要严格遵守时间表的安排;顺利地看到刺杀现场后,要立刻安全撤回,一切都依赖于你能否严格遵循我们的安排行事。
所有去萨拉热窝的游客都需要在当地警察局注册。但很明显,这并不是针对时空穿越旅行者的规定。因此,你会在28号刚过拂晓不久就抵达一处安全屋。在此行程中,男士应当穿普通的夹克和白衬衣,系领带,可以选择戴一顶土耳其帽或软呢子帽。如果有需要的话,我们还会为你提供假胡子。女士应当穿及地长裙,戴手套,还有合适的帽子。为了应付警察的盘问,我们还为旅行者提供了假证件和一套逼真的说辞。你还会拿到一张小地图,上面是你在这一地区的行动流程。我们把地图画在一张糯米纸上,一旦你被逮捕,就可以立即把它吃了。
早晨7点30分你就得离开安全屋了,先走到位于库姆瑞亚街的弗拉伊尼奇糕点铺。在路上,你会感受到萨拉热窝是一个多文化交融的城市。清真寺和犹太教堂紧挨在一起,还有塞尔维亚的东正教和克罗地亚的天主教教堂也是如此。怪不得这座城市会以“欧洲的耶路撒冷”而著称。你还会看到哈布斯堡王朝的旗帜(黑色和黄色,上面有帝国之鹰)以及红黄相间的波斯尼亚旗帜飘扬在许多建筑之上,它们是为欢迎皇室来访而专门准备的。
在接近早晨7点44分时,你应当已经走进了弗拉伊尼奇糕点铺。在这里点一杯咖啡,再点一些吃的东西:我们强烈推荐这里的馅饼。你可以尝试一下“布莱克”,即油酥千层饼,里面夹着乳清奶酪。对那些喜欢甜品的人来说,可以试试“亚布科瓦茨”,里面塞着满满的苹果馅料。找座位的时候需要慎重一些,注意要和店门口保持些安全距离。因为再过不久,此行的杀手之一特里夫科·格拉贝日会走进这家店,他是一个纤瘦的男子—脑袋很大,留着一字胡,上身穿着黑色夹克和无领衫,还有达尼洛·伊利奇—他也是这起刺杀事件的组织者之一;他的打扮与格拉贝日几乎一模一样,除了系着条纹领带,以及与格拉贝日稍有不同的发型(短发带偏分)。这两个年轻人走近柜台,与老板一直有说有笑。这里的老板名叫久罗·弗拉伊尼奇,他的助手名叫厄纳·阿特拉斯。
接下来进入店中的,是尼德尔吉科·查布里诺维奇,而他广为人知的名字是“内乔”。他更容易被一眼认出来,因为他穿的衣服看起来质地更好些。内乔跟他的同伴们打了声招呼,然后点了三块蛋糕和一杯咖啡。之后他们之中的三个人会向右边走,经过你的身边,直奔屋里的那张桌子去了。
在早晨8点,加夫里洛·普林西普会准时进入这家店。你很容易认出他来,他穿着一件并不合身的黑色夹克和白色衬衫,留着短发,鼻子宽大,上唇留着小胡子;他有一双深邃的深色眼睛,一脸心神不宁的表情,都会让你久久难以忘怀。他和他的同谋者们待在一起,虽然只有几分钟的时间,但已经足够分发给每人一颗氰化物药丸,并塞给内乔一颗炸弹。
千万不要直勾勾地盯着他们看。此时此刻他们的内心异常焦虑,很容易受到惊吓,并且当有任何可疑的踪迹显露出来的时候,他们都有可能会放弃今天的行动。在他们走后,你需要等上至少十分钟之后,再离开咖啡馆。
早晨9点50分,你需要到达在库姆瑞亚桥附近的指定位置。此时的天气温暖,阳光很好。人群中的气氛热烈而友好。为了避免引起麻烦,你千万不要大惊小怪的,这里只有很少量的警察在维持秩序。早晨10点,所有6名杀手都会到达这里,相互之间留着差不多的间隔,分布在阿佩尔码头的两边。处于人群中的第一个是穆罕默德·巴希奇,然后是内乔,他离你和库姆瑞亚桥都很近。华索·丘布里洛维奇站在他旁边,茨维特科·波波维奇也是如此,都位于库姆瑞亚桥的角落。接下来是普林西普,他潜伏在拉丁桥附近。最后是特里夫科·格拉贝日,守着更远的皇帝桥。他们中的四个人,包括普林西普,都配备了比利时制造的FN型的勃朗宁左轮手枪,以及380ACP型子弹;所有人都随身携带了炸弹。
首先是由7辆马车组成的皇家卫队缓缓驶过—他们已经于早晨9点45分离開了萨拉热窝车站,并且在驱车前往阿佩尔码头之前,还简单地参观了一处兵营—这时已经是早晨10点零8分了。第一辆车里塞满了当地警察,他们替代了大公自己的私人警卫力量,而私人警卫则被错误地留在了车站。坐在第二辆车里的是市长大人和警察总长。
第三辆车是一辆格拉夫·施蒂夫特牌的黑色敞篷跑车,里面坐的正是大公夫妇。大公戴着一顶帽子,上边插着夸张的羽毛—浅绿色的孔雀毛;身穿一身蓝色哔叽军服,一排勋章装饰在胸前,还戴着白色手套。大公夫人紧挨着他坐在后排,穿着齐身长的白色连衣裙,腰间围着红色饰带。她戴着宽边帽子,上边插着深色鸵鸟羽毛;在白色面纱之上还装饰着一块貂尾皮;为了保持凉爽,她还带了一把白色女士阳伞和一把深色扇子。此时她的手里还捧着一小束花。面对着他们坐在稍低座位上的是当地的总督奥斯卡·波蒂奥雷克。在前排座位的是司机利奥波德·洛伊卡,他将在这次暗杀事件中扮演一个重要的乌龙角色。车中还有中校弗兰茨·冯·哈拉,他在1910年购买了这辆敞篷跑车。后面跟着的另外四辆车,分别载着其他官员和副手们。
在上午10点12分,车队经过第一名杀手穆罕默德·巴希奇的面前—但是他未能得手。当车队到达库姆瑞亚桥时,内乔站了起来。在离开糕点铺之后,内乔利用这个空当去取了他为后人留下的珍贵照片—照片就在约瑟夫·施瑞的摄影室。内乔在去阿佩尔码头之前,总共在摄影师那里洗了6张照片。早晨10点15分,如果你离得足够近的话,就会看到内乔从夹克里掏出了炸弹,然后把它砸在灯柱上,由此点燃炸弹的引线。然而,他并没有等待12秒,让炸弹的引线充分燃烧,而是直接把炸弹扔向了大公乘坐的那辆车驶来的方向。
在路上疾驰的时候,大公的司机恰好听到了炸弹砸在灯柱上的声音,他还以为那是一声枪响,就把车往前多开了几英寸。这就意味着炸弹没能准确地扔进车里,而是击中了车顶,然后弹开落在了第四辆车的前边,然后炸弹才爆炸,并且事后在路面上留下了小弹坑。
当炸弹爆炸的时候,你有很多可供选择的观看场面:或者是围着车的混乱场景,或者是关注内乔尝试自杀的滑稽一幕。眼尖的人能看到内乔首先吞下了他的氰化物药丸,但似乎效力不大够,然后他又想到将自己溺毙,于是翻过堤坝跳进了米加卡河。不幸的是,这条河因其难闻的气味和棕色的浑浊河水而闻名,而且此时正是夏季,处于枯水期—河水大约只有一英寸那么深。当他从15英尺高的地方跳到河岸上之后,很快就被4个人追上,包括一名挥舞着军刀的宪兵,以及一名穆斯林侦探,他们已经准备好随时拔枪射击。这4个人轻易地就将内乔活捉了。
在路的另一边,当烟雾散尽时,现场留下了恐慌和混乱的人群。总督的助手头部受了伤,一位奥地利官员受了轻伤,7名路人被弹片击中,还有一名站在阳台上看热闹的妇人被剧烈的爆炸声震得耳膜穿孔。大公夫人的肩膀则被弹片轻微地擦伤了。
经过短暂的休整,车队再次出发,驶向计划中的下一站—市政厅。因此,车队还将路过其他的杀手,他们都没有移动一步,而此时围观的民众大多在四处走动、照相,热烈地讨论着八卦消息,或者琢磨接下来该干点什么。
此时仍然不要自作主张。现在你要径直走向席勒的熟食店,假装得越自然越好。爆炸的新闻此时已经传到了熟食店,店里的几位顾客,包括席勒的夫人,现在都聚集在街上,高声地讨论着袭击事件。这时的你或许更想要进店里喝一杯烈酒压压惊。你可以选择来一杯当地的芥子白兰地,它是用李子酿制而成的,应该能满足你的需求。等你再次从店里出来,这时可能已经到了10点43分,普林西普就站在离店门口6英尺的地方。内乔失败之后,普林西普已经意识到事情发生了变化,回想起皇室车队原来的计划路线是要沿着弗兰茨·约瑟夫街走,所以他打算到那里去碰碰运气。
在你等候的时候,大公夫妇将按计划出席他们在市政厅的活动。他们似乎忘记了刚刚才经历的谋杀未遂事件。这期间只有一次让大公情绪失控—倒霉的市长没有及时更换他的欢迎致辞,仍然是十足的官话和陈词滥调,大公毫不客气地用气愤而激烈的言辞打断了他:“你讲的好在哪里?我来萨拉热窝是友好访问的,但是却有人向我扔炸弹!”
10点38分,大公与夫人准备离开这里。尽管他们这一天剩下的预定行程都已经被取消了,并且大公的顾问也请求他不要再拖延,必须赶紧离开这座城市,但是大公仍然坚持要去医院探访伤员。
因为担心还有更多的杀手等着袭击车队,众人一致决定要绕开弗兰茨·约瑟夫街,紧贴着阿佩尔码头绕过那里。然而可悲的是,居然没有人想到要提醒所有的司机路线有变,所以当第一辆车到达拉丁桥时,司机仍然按原计划右拐进入了弗兰茨·约瑟夫街,后边跟着的大公的车也在上午10点45分抵达席勒家商店门口的十字路口。
总督波蒂奥雷克此时仍与大公夫妇坐在同一辆车里。突然他意识到车子走错了路,于是命令司机立即掉头。司机洛伊卡遵照命令停了下来,准备掉头。而此刻,车子正好停在了普林西普的前面。尽管不敢相信自己的运气如此之好,普林西普还是迅速从怀里掏出了枪,转过头开了两枪。其中一颗子弹直穿过大公夫人那一侧的车体,然后从右大腿根处钻入了她的腹中。另一颗子弹击中了大公的脖子,打断了他的颈部静脉血管,并挤进了脊椎(两处伤口都很小,别指望在现场看到一大摊血或任何明显的伤口)。
在那一刻,大公夫妇并没有明显的动作,他们的头只是轻微地耷拉了下来,随后他们慢慢地朝着前面的座位跌了下去。他们乘坐的车再次开动之后,便立刻朝着河对岸驶了过去。与此同时,普林西普吞下了他那颗效力不足的氰化物药丸,并举起枪对准自己。但是附近的便衣迅速上前把他的枪夺走,普林西普也立即被愤怒的警察、士兵和市民制服,他被众人压在地上狠狠地揍了一顿。
面对历史上最重要的犯罪现场之一,你自然会想再靠近一点看到细小的行动。但是要注意:有些摄影师会在人群中立即拍下此时现场的照片。为了避免被照相机“抓拍”到,当普林西普被缴械的时候,你最好还是离他远一点。为了避免被误当作同谋,请你在枪击发生后十分钟内及时离开这里,以免不必要的麻烦。
你将在上午11点45分准时离开这里。如果你还身处人群之中的话,请立即想办法脱身,然后绕别的路回到安全屋。11点30分,城市教堂的钟声敲响,并向世界宣布大公夫妇已经遇袭身亡。此时的街上充斥着愤怒、难过的民众,人们自发组织起抗议活动,穿城游行,叫喊着反塞尔维亚的口号。此时,你应当已经离开这里很远了,你的任务顺利完成。
如果你希望再扩展一下你的行程,并体验一下城市进入危机模式的氛围,那么这里还有一个延迟离开的时间点可供选择,即晚上九点半。如果选择了这个时间,你在经历了早晨的行动之后可能需要一些小食品来补充能量。请你朝着土耳其大巴扎方向走,在那里找一家咖啡馆,点一道开胃菜;或者尝一下路边摊上的美味食物,这里有一种叫作“策瓦皮”(cevapi)的烤肉串,可以搭配香肠和洋葱制成的塔饼。如果你是素食主义者的话,可以选择尝尝“皮塔·迪·斯皮纳库”(pitadispinaku),吃的时候可以配上菠菜、农家乳酪和羊奶芝士。下午,到处都能遇到示威游行,此时人群充斥着整个萨拉热窝的大小街道;在你目击了刺杀所发生的一切之后,相信你也能感受到人群的愤怒情绪。
到傍晚时分,你很可能走得脚也痛,肚子也饿了。别着急,你会有一顿不错的“坐餐”。这里有很多提供当地特色美食的餐馆。波斯尼亚的汤羹尤其可口,而且还能填饱肚子。“比亚”(beya)是一种鸡汤,里面有胡萝卜、秋葵、豆子、土豆、芹菜和西芹,而萨拉热窝汤则是用与此相似的蔬菜再加上小牛肉和酸奶油制成。两道汤其实都能当成一顿饭吃。当地的啤酒不仅味道好,而且后劲大。波斯尼亚酒尤其烈:它的做法是用糖、水和酵母混合之后,再加上少许朗姆酒,在密封的容器里发酵两周。然后将其置于调酒壶内,此时得到的混合物的上层便是精酿的兹瓦卡拉(白酒)和布拉提尼(红酒)。
城里最美味的菜肴可以在奥地利酒店品尝到,那里是专门接待来访贵宾的地方。但是,在刺杀事件结束后这家店就关门了。这也是件很有趣的事—在塞尔维亚人开的欧洲酒店里坐坐。然而第二天,这里就被愤怒的暴徒打砸和洗劫了一番。这就是一股肆意放纵的暴力在整个城市中突然释放的必然结果。
千万别再去酒吧了,因为那里已经布满了秘密警察、间谍和情报员,他们正准备抓捕任何看上去不太对劲的人。如果你不幸被盯上了,就有可能被丢进哈布斯堡王朝刑事司法系统的黑洞之中—那里充斥着腐敗、贪污、腐朽,一旦进去了你就甭想再出来了。