喝豆汁儿

米丽宏

食物的味道不能单纯地用好吃与否来衡量。有些食物往往是有些人爱吃，有些人讨厌，还有人会逐渐从厌变成爱，并且欲罢不能——老北京的豆汁儿，即是如此。

汪曾祺先生说：“没有喝过豆汁儿，不算到过北京。”好似那豆汁不是小吃，而是老北京的名片。有个笑话，说清朝时，朝阳门外营房的旗人聚在街头痛哭流涕，路人问之，哭者言：“豆汁儿房都关了张，岂不要了性命？”

我不是北京人，最初听到豆汁儿这个词，是在一出名为《豆汁记》（又名《金玉奴》）的京剧里：穷书生饿倒在叫花子门外，被叫花子的女儿金玉奴用豆汁儿救活一命。這样看起来，叫花子都喝得起的豆汁儿，肯定不贵，应该是寻常人家的吃食。到网上一查，果然，《燕都小食品杂咏》中说：“糟粕居然可作粥，老浆风味论稀稠。无分男女齐来坐，适口酸盐各一瓯。”原来，这豆汁儿就是用制粉丝、粉皮儿剩下的老浆，经一夜发酵制成的。

老北京的豆汁儿，夏天喝了消暑解渴，冬季喝了清热温阳，四季常喝，则开胃健脾，祛毒除燥。豆汁儿什么味儿呢？不爱喝的人说它像泔水，酸臭;爱喝的人呢，赞叹说那是酸香，甜中带酸，酸中有涩，舒爽无比！北京人爱喝豆汁儿，穷人喝，阔人家也爱喝。京剧大师梅兰芳先生，每天下午都派人到外面买回一锅豆汁儿。全家大小，一人一碗。

话说，有个山东人初到北京，看见招牌上写有“豆汁”，进店要了一碗，刚喝一口，就紧皱眉头，勉强咽下去招手叫来店员，很客气地小声说：“这豆汁别卖了，基本上酸了！”伙计说：“好说了，您那！不是基本上酸了，根本上就是酸的。这豆汁儿跟您山东的豆浆，不是一码事，您那。”

这次出差到北京，我为豆汁儿专程去了趟护国寺小吃店。按照老北京的吃法，要了豆汁儿、焦圈儿、一碟儿咸菜丝儿。一碗豆汁儿上来，乌糟糟的灰绿，一股酸馊味儿扑来。静静心待品，听见邻座一位女士嘟囔着：“什么味儿啊这是？”与她同来的先生，一声不吭，看着他眼前那碗豆汁儿，像“临行喝妈一碗酒”似的憋足了气，一仰脖将其倒进口中，然后拉着女士，悻悻而去。

我在心里暗笑之余，决意在这碗灰绿里，寻一寻它的繁复滋味。咝溜溜，一口下来，尽是酸腐之气！咝溜溜，又一口，仍是酸腐之气！咝溜溜，咝溜溜，拿舌尖儿细细去品，在口腔里倒腾着去咂摸。嗯，微微的酸，略略的馊，淡淡的涩，一层一层，如花儿在风里绽放。这碗豆汁儿喝到最后，我自动滤去了臭、腐、涩，品到的只剩下了爽。哦，那一刹那，好似在深山中，见山泉喷涌，拂去草叶，双手掬起泉水，喝到了一捧甜爽……

我觉得，喝豆汁儿的这个过程蛮有趣。细细想来，那种过尽千帆、柳暗花明的迂回之味，和圆熟练达的老北京的人情世故，底子上是暗暗相通的哩。

第一次喝豆汁儿，我只领略到一点妙处。期待下次有机会去北京的时候再品尝品尝，看看能不能更加快速地穿越酸腐、枯涩，直达酸甜爽口。