含辛如你，咀甜如我

卜宗晖

每晚蚊帐放下来的时候，他便开始守在我的床边。

很长一段时间里，我都要学着自己入睡，在学校的小楼梯间，狭小的世界常常伸手不见五指，我害怕下床，总是蜷着睡。最终他还是拗不过七岁的我，在为我装了一小只更亮的灯泡后，陪我坐在床沿，给我唱了一支歌，安抚我安然躺下。

因为我怕黑，通常他会在床边坐很长时间，等我有了一点睡意后，方才拉下电灯的开关。关了灯，我开始熟睡。半夜，耳边突然嗡嗡一阵蚊子叫，我哭闹着，两只脚拼命蹬他的后背，他先翻过身来抱着我，让一阵嗜血的风暴席卷过去，再把我的手搭回原处，然后打开手电筒，仔细检查我的手臂、双脚是否盘踞有未被消灭的“恐怖分子”。早晨醒来的时候，在他的身上常看见很多小包，扎在手臂上很刺眼。

偶有半夜梦醒，看到他靠着两边的床柱，把蚊帐上的破洞细细密密地缝紧。怕我熟睡中无意间打掉那些木夹，于是把它们夹得老高，风从门的豁口涌进来时，蚊帐像一片起舞的浅色海洋，海浪上还若隐若现地缀着一个个蝴蝶花。

无声的夜，他左手一抬，将蚊帐勾下来，再将我的头轻轻托起，一夜的睡梦便有了软绵的枕靠。

雷雨交加的晚上，風呼雨唤淹没了一片田野虫鸣，一阵接一阵的雨从窗外飘下来，我裹紧了毛毯，他起来关窗。窗在床的上方很靠上的地方，通常他够不到，就用一根开叉的竹竿从这边精准地按住窗的边儿，再努力推到另一边，生怕搬弄出一点声响。十几平米的小楼梯间只有一个窗，月光从斜上方投进来，一半贴在门底下并向门缝外爬去，一半躺在他的上身。他白日的伟岸凝成一个雕像，沉默、肃穆，这是夜色下父亲的沉思吗？偶尔飞进一两只萤火虫，在夜中荧荧闪烁，一会儿出现一会儿消失，有时落在他的发梢，居然会映亮他的两根白发，这时的我，蒙着枕头怎么也睡不着了。

“爷爷住院了，爸爸要去医院，你睡前把蚊帐夹紧。”我知道，他一定会把电灯线拽到我手中，这样我只要一翻身就能开灯，可是习惯了父亲陪伴的我硬是不肯作罢，偏要将门反锁起来，以示抗议。

“爷爷病重了。爸爸……陪爷爷最后的时间。”床顶嘎吱嘎吱的三页扇没能驱走炎热，我翻来覆去不能入睡，隔着那层纱网，看父亲的背影。他穿着一件松垮发白的背心，两手搀在床边，盘旋在空中的蚊子落入他的掌心。他默默地走开，尽管肥胖的身体并不轻盈，站上木板凳时有些微晃，还是尽力稳住重心，将灯泡小心翼翼地摘下来，嗞啦一下，房间豁亮。

父亲陪在床边的时间总是没有梦魇。他是我的狩蚊人，两只温暖的手掌，成了我的一扇屏障，遇光时散开，让亮光从指缝中穿过；遇雨时紧闭，寒凉怎么也浸不过。蚊子穿不过他的“铜墙铁壁”，只有我幼小的手指，可以穿过他的指缝。

好些年以后，我才更深切地懂得一些他当时的呵护与慈爱。因为幼时胆小，什么都要依赖他的爱，倒是长大后，以为挣脱他的世界会有更远的高飞，但不知为什么怎么也逃不掉他的日夜牵绊，又或许是习惯咀甜的我慢慢念起了平凡生活的酸涩。

恍惚中又听见爸爸在耳边唤：“睡吧，睡吧，宝贝。”他轻轻拍我的背。

惊醒中又看见爸爸手扶床沿，身上穿着那件白背心，我才真正放心睡去。