刘继荣
小人儿雀跃着伸出手:“爸爸,认识你很高兴。”
我愉快地回答:“我也是。”
在回家的路上,女儿大声地一遍又一遍地唱:“世上爸爸也很好,他是我的榜样我的骄傲……”
女儿渐渐长大,有时绕膝承欢,令人心怀大慰;有时淘气得出格,考验你的忍耐功夫。比如,藏起爸爸的车钥匙,拿妈妈珍贵的眼霜去擦自己的小红靴子,或者在白裙子上画很多黑色小星星,凡此种种,在妈妈眼里是顽劣不堪,非着力管束不可,在我这个爸爸眼里却是天真烂漫,只须耐心引导,终会明白事理。
妻子很忙,性子又急躁,教女方式只有一板斧,就是不问缘由,连珠炮地数落和喝斥,事后又愧疚得眼泪涟涟,也是个未长大的小女孩。我在她们中间负责解释开导,监督提醒,忙得不亦乐乎。
妻女信我爱我,颁发给我无数奖项,有时是公正的大法官,有时是妙手回春的心理医生,有时是美满小日子里的擎天柱。奖项是拥抱,是吻,是一家人依偎在玻璃窗前,看第一场雪染白这座城市。
小人儿雀跃着伸出手:“雪,认识你真高兴呀!”她又甜蜜地对我说:“爸爸,认识你也很高兴。”我愉快地回答:“我也是。”
爸爸,认识温暖的你很高兴
幼儿园老师忽然打电话给我,说以后有事尽管开口,老师们会竭力帮忙,叮嘱我不可太辛苦。
这突如其来的拂面春风,吹得我摸不着头脑,沉吟之间,老师又婉转地询问我是否需要资助。我大吃一惊,我家虽非大富大贵,但也还算是饱暖无忧;虽说丰俭由人,但平时对孩子的吃穿用度也算正常,老师何以会打这番电话?
经过一番沟通,方知误会是由我这个爸爸造成的。
下午上音乐课,老师弹钢琴,教小朋友们唱《世上只有妈妈好》。忽然,坐第一排的女儿蹬足道:“哎呀,老师,你都没唱世上还有爸爸好呢!”老师觉得童言有趣,也不怪她打断教学,反而笑着引导她:“你的小辫子是妈妈编的吧,多漂亮啊!”女儿摇头:“不,是爸爸编的。”
老师一愣。女儿也是小孩子心性,见老师惊讶,愈发得意,就开始滔滔不绝地显摆起来:每天都是爸爸给洗衣服,爸爸给煮饭,爸爸给读睡前故事……最后,竟然跷足炫耀:“喏,爸爸给买的小红靴子,一穿上就会下雪的!”
老师愕然:“你妈妈呢?”女儿将小手枕在头边,做沉睡状:“妈妈就知道睡觉,成天睡,一直不醒。”老师面色大变,离开琴凳,俯身抱住这烂漫的小人儿,几乎哽咽。她以为,这可怜的孩子有一个植物人妈妈。
所以,就有了刚才的这番电话。我向老师致谢后解释:“孩子妈妈是急诊科护士,常常上夜班,作息晨昏颠倒,孩子不懂,以为妈妈成天睡觉。我是朝九晚五的正常工作,所以会多做家务,照顾妻女。”
老师笑:“如果是妈妈包揽家务,没人觉得奇怪,一旦换成爸爸,立时觉得另有隐情了。”我诚恳回答:“爸爸们要努力了。”老师感慨:“实习时,我曾听孩子们以稚嫩声音唱:‘凯风自南,吹彼棘心。棘心夭夭,母氏劬劳。想到外婆,几乎潸然泪下。”
我笑道:“我想起的是老父亲,母亲常年卧病在床,父亲工作之余,总是勤于家事,悉心照顾儿女,无论吃粥吃面,一家子都是乐陶陶的。”老师衷心赞美:“真是温暖的家庭啊,你女儿说得对,我应该写首歌,叫《世上爸爸也很好》。”
放下电话,我开心得要命。在他人眼里,我只是个面目模糊、言语乏味的中年人,可在女兒眼里,我是世上最好的人。所以,她才会在音乐课上提醒大家,世上还有爸爸好。
想起父亲,猛然想起老人家的生日快到了,我去网上给他订了家乡的旱烟丝。他早已戒烟,只是偶尔会捏一撮金色烟丝在手心,低头嗅一嗅,就会笑得像个孩子。
后来,女儿告诉我:“老师在班里表扬你了,说爸爸是一个温暖的人。”她握住我的手:“爸爸,认识温暖的你很高兴。”
爸爸,认识平凡的你很高兴
女儿带回一纸通知,幼儿园要举行联欢会,届时除了孩子们的节目之外,还将邀请家长参与表演,由小朋友任评委。
女儿欢呼:“爸爸,你一定是第一名!”我也振臂应和:“爸爸第一,舍我其谁!”妻子笑话我们俩是大疯魔和小疯魔。
我以为,联欢会无非是娱乐,所以并未认真准备节目。那天我走得很急,将快递送来的烟丝揣在兜里,里面还附带着商家赠送的一只烟斗。
第一轮,我嘻嘻哈哈地参加了跳绳比赛,还没跳几下就犯规被罚下场了,眼睁睁看着别的爸爸大逞威风。大意轻敌的我,灰溜溜地拿了倒数第一名。女儿惊讶地睁大眼睛,怎么也不相信这个结果。
我打算抖擞精神,在第二局搏个第一。表演唱歌时,我声情并茂,唱了很拿手的《小兔子乖乖》。但万万没想到的是,另一位爸爸唱了一段精彩的黄梅戏,还反串了女声,赢得一片赞叹。
后边的自主表演更令人眼花缭乱:有的爸爸表演武术,有的妈妈表演书法,还有一位爸爸演奏了小提琴……我看见小朋友又笑又跳,骄傲地拍红了双掌。
这时,有位表演魔术的妈妈,说搭档的爸爸因堵车来不了,邀请我帮忙。愣愣怔怔的我,并没听清她的嘱咐,最后本应变出一盘糖果,揭掉手帕后,盘子里赫然出现的是烟丝和烟斗。小朋友们面面相觑,我也万分歉疚。
幸好老师上前解围,感谢我们的表演,同时告诉孩子们吸烟的危害性。我无比沮丧,不敢再看女儿的眼神,谁会喜欢这样的爸爸呢,文不能文,武不能武,连做个搭档都笨手笨脚。
回家的路上,我们都很沉默。我想道歉,却不知如何开口。忽然想起今日冬至,便去街边买饺子皮。见女儿可爱,店主逗她道:“冬至吃饺子,老祖宗的话是要听的,这么漂亮的耳朵冻掉了就长不回来了。”
女儿果然笑出声来。小孩子的世界,大都轻、浅、晴美如画,咕嘟咕嘟地冒着阳光,根本盛不住忧愁,自己一笑,就希望全世界都笑。她好奇地指指玻璃窗对面的老人:“奶奶为什么不笑?不吃饺子才不会冻掉耳朵,不高兴才会冻掉牙齿。”
我看过去,那是个卖虎头鞋的老奶奶,牙齿已剩余不多。店主摇头:“好几年了,从她那个总叼着旱烟袋的老伴过世后,谁也未见她笑过。”女儿撒娇,非让我去逗笑老奶奶,因为她知道我有搞笑的天分。
我向老人走过去,买了两双虎头鞋,夸赞手工精致。她没有笑,只淡淡回答:“如今眼睛不行了,做出来的东西大不如前。”我从她的方言里听出我们是同乡,犹豫了一下,我递给老人一小包烟丝,她嗅一嗅,忽然抓紧,皱纹纵横的脸上布满暖洋洋的笑,就像坐在家乡的炉火边。
女儿向我伸出大拇指,我骄傲得像呼呼的风,想攀上树顶,爬上屋脊,跳一夜的舞。女儿俯在我耳边说:“爸爸,就算你不会拉小提琴,不会变魔术,我也很喜欢你。”
我的眼泪几乎掉下来,亲爱的小孩,谢谢你。
爸爸,认识勇敢的你很高兴
春天的时候,女儿忽然对我说:“我同桌说,黄丝丝的妈妈最漂亮,只有你爸,天天穿那件灰扑扑的外套。”
妻子掩住口笑:“看,看,女儿长大了,要重新认识你啦。”
我啼笑皆非,我知道成人世界苛刻,人家疏于修饰就说是邋遢,发际线高一点儿叫秃子,肉松些就是胖子。现在,连小朋友都拿我去和美丽的妈妈比。我愤愤不平:“古代有个皇帝,每分钟要换一套新装,以为自己是男模,靠靓衣治国。”
我嘴上理直气壮,心里却怯怯的。我从年底失业,多方应聘未果,索性先干起了快递。幸好我有一个温馨的小家,有两个可爱的亲人,无论怎样的困境,我都有足够的勇气单刀赴会。
星期六,妻子要去加班,我将女儿带在身边去工作。对于这个新体验,她开心到尖叫,要求帮忙按门铃,帮忙递签字笔,取件人纷纷夸她像天使。
送到最后一箱苹果时,那个中年男人指责我送货太迟。我据理力争:“连续3天了,按门铃没人,打电话要么拒接要么关机……”他气势汹汹地打断我,叫我赔偿损失,否则立即投诉我。女儿惊得拉住我衣襟,几乎要哭出声来。
我轻轻握一握女儿的小手,示意她不要害怕。然后,我冷静地告诉这个跋扈的男人:“我的手机上有拨打收件人电话的记录,有已发短信通知的记录,还有我联系寄件人的记录,所有证据都证明,您这属于虚假投诉。”中年男人愣了一下,开始耍赖:“我不管,你不赔偿200元今天别想走。”
我依然心平气和:“您这属于敲诈勒索,根据《中华人民共和国治安管理处罚法》第四十九条,敲诈勒索公私财物的,处5日以上10日以下拘留,可以并处500元以下罚款。我現在可以报警了吗?”中年男人从头到脚打量了我一遍,收起蛮横的嘴脸,迅速签收了快递。
在回家的路上,女儿大声地一遍又一遍地唱:“世上爸爸也很好,他是我的榜样我的骄傲……”
当妻子知道这一切后,娇嗔道:“以后天塌下来不许你一个人撑着。”女儿忙跑过来说:“天塌下来就好了,我们一伸手就能捞到星星。”妻子也童心大发:“对呀,我们用彩虹当绳,串起雨滴绕在手腕,把白云裁成衬衫……”母女俩滔滔不绝,最后,说到爸爸跟狂风和雷电打起来了,勇敢如超人……
正听得热闹,我的手机提示有新邮件,是我一直在等待的录用通知,我禁不住欢喜得叫出声来。这时,女儿拍拍我的肩:“爸爸,认识勇敢的你很高兴。”我喉头酸热,笑着回答:“我也是。”
无尽温柔的时光之河,淙淙流过。
丁强摘自《婚姻与家庭》2017/05