父亲的酒

喜欢喝酒的父亲

在帮人干了一天的苦力后

才有机会喝上两杯

在栽秧割谷要请人帮忙的时候

用个塑胶桶买两斤带回来

那天过了 剩下的一點点

才属于我的父亲

他见到瓶子就想到酒

他一赶场就会想到酒

他想到酒就咽口水

他端起酒杯就像抱着孙子

父亲喝醉过不知多少次

每次被我母亲骂得狗血淋头

父亲连一丝反抗的力气都没有

有了家庭 我开始同情父亲

要凭苦力养活一家人

要供我们四姊妹读书

他根本没钱去买酒

带两瓶酒给我的父亲

强过给他买衣服

强过给他钞票

医生说不能喝

求人去劝他不喝

他说喝一天算一天

反正老都老确了

死也死得了

我想父亲不喝酒

我又想他能喝就喝

我知道他因为贫穷

错过了喝酒的年龄

除了酒

他什么嗜好都没有

一生辛苦的父亲 老了

喝两杯的权利都要被剥削

（中山市横栏镇健翼木制品加工厂）

作者简介：张才模（1973-），男，重庆人，诗人，现从事个体加工工作。有散文、诗歌发表于《青年文学家》《散文百家》《参花》《读书文摘》《长江从刊》等刊物。