福特的流水线革命

大卫 E·奈诸

流水线百年历史，底特律也许是最有资格对其功过做出评判的城市。如今，福特生产T型汽车的老皮克特大街工厂仍然屹立在那里，而诞生第一条流水线的福特高地公园工厂也保持着原来的风貌。

的确，现在的底特律到处都是被废弃的大型工厂，很多人为这座城市的衰败而叹息。大量的彩色照片记载着那些没有窗户的工厂、潮湿又充满水渍的电影院、被腐蚀的豪宅、杂草丛生的空地、長满苔藓的办公室、废弃的旅馆、墙体剥落的公立学校，以及其他处于崩溃边缘的城市景象。

这座衰败的城市强烈冲击着人们的视觉，人们容易得出这样的结论，曾经在1913-1973年熙熙攘攘、风光无限的城市，让人联想到传统的流水线，但在精益生产和自动化出现后，其人口急剧下降。

确切地说，底特律印证了约瑟夫.熊彼特的“资本主义的创造性破坏”理论。

一百年的进化

其实，底特律的故事并不等同于流水线的发展历史，后者已逐渐地走向国际化，且成为一种更高效的新型生产模式。

想象一下，1913年的工人穿越时空来到2011年，参观福特在底特律郊外投产的福克斯大街工厂的景象，他们也许可以认出所知的汽车制造五大步骤：铸造和钻凿发动机组、冲压车身面板、焊接、喷漆和组装。

这些工序的操作流程发生了天翻地覆的变化。工厂车间的工人数量出现大幅下降，整个系统通过计算机系统将各个工序有机地结合在一起。

福克斯汽车仍在德国生产，德国的工厂几乎与底特律的汽车工厂一模一样。完全一样的汽车工厂遍布全球，福特汽车以大批量购买机床和机器人的方法节省了大量资金。无论福特汽车在全球何地生产，其全部零部件中85%是可互换的，剩余零部件的制造主要根据各个国家规定分别生产。工厂内部的工作分工并不完全一样，差异比从前要小得多。

不断增加的同一性，让人们联想到了亨利.福特，他当年试图在任何一家工厂按照相同方法制造T型汽车。今天的福特管理层意识到，福克斯汽车在美国只属于小型汽车，在欧洲属于中型汽车，在一些新兴市场属于大型汽车，公司必须根据市场环境制定不同的销售策略。

在设计师、工程师和经验丰富的工人三方共同努力下，新型福克斯汽车完成了最终设计。该过程中，设计师要考虑某个零部件生产费用昂贵或者容易发生故障，以及工人是否可在某些部位将手伸进去安装零部件等问题。待工人和工程师对每项设计及改动达成共识，产品工程师随后在一条虚拟流水线进行模拟生产。

只有将在虚拟流水线上的问题全部解决，才会进入正式的汽车生产阶段，其生产地点是隔街相望的早期福克斯汽车的工厂，新型流水线从设计到建成花费11周的时间。

新型福克斯汽车正式投产后的5个月，钢坯生产工艺的进步，使得整车装配时间只需20个小时。这样的生产速度，放在1975年让人感觉遥不可及，更不用说1913年。当今新建成的汽车工厂，所雇用的工人和管理人员达到3000人的规模，实行“两班倒”后，每年可以生产30万辆汽车，平均每个员工每年生产100辆汽车。

在1913年，福特需要雇用13 000名工人，每年的汽车产量是260 000辆，平均每个员工生产20辆汽车。

1913年，福特的高地公园工厂主要从工厂附近的供货商进货，而其福克斯工厂，每天至少要接收来自全球的40个集装箱的货物。现在，只需数百台机器人完成的工作，1913年完全由人工来完成，而建造并且保养这些机器人需花费数千小时的人力。

福特高地公园工厂只能生产型号单一且技术简单的车型，相比之下，新型的汽车工厂可在多个生产平台上，同时生产上千种型号的汽车。

不道德的礼物

由于流水线已和美国社会休闲、消费和工作等方方面面融合在一起，其意义会因形式多样化及其各种影响而变得让人难以捉摸。为把握流水线的发展轨迹，需要了解其在过去100年在人们心中所处的地位。

最为人所熟知的，莫过于将福特流水线描绘成一个既严酷又不知疲倦的工头。乔伊斯.卡罗尔.奥茨（美国作家）在其著作The Gravediggers Daughter中，讲述一名妇女在纽约州北部流水线工厂上班的故事。工厂里巨大噪声让她陷入精神恍惚，她的牙齿被传送带产生的振动声弄得咯咯作响。她必须时刻关注着从眼前快速经过的、有时甚至超出反应能力的橡胶传送带。

她的手时刻处于危险之中，一旦被冲压机器钩到，半截手指会瞬间消失。工厂夏天的温度通常会上升到华氏110度（摄氏43.3度），这让戴着护目镜、穿着沉重防护围裙和保护脚趾的工作鞋的女主人公难以忍受。

在《巴西》（Brazil）一书中，约翰.厄普代克（美国作家）将流水线工厂描写成一台巨大、无情的机器，工厂就像一间巨大屋子，其北部犹如一张饥饿的大嘴，不断地将汽车零部件吞入口中，南面的出口则源源不断地流出装配完成的整车。

在工厂内部，工人在一个扁平的钢制屋顶下工作，而流水线发出巨大声响，让工人的耳朵几乎听不到任何声音。持续不断发出的噪声，让主人公担心他不仅会失去音乐鉴赏能力，甚至失去享受人生的能力，流水线上的机器让人类彻底变成了机器。

似乎大多数美国作家一提到流水线，都会想到亨利.福特。在《中性》（Middlesex）一书中，杰弗里.尤金尼德斯（美国作家）描述了1922年的福特胭脂河工厂：从高速公路上可以看到一个巨大的、戒备森严、令人敬畏的复合体，遍布耐火材料制成的管道、扶梯、狭窄的过道、火焰和浓烟，胭脂色是这里唯一的颜色。

对于每天在这里上班的工人来说，工厂冒出的烟是飘在远处的第一朵云，之后会闻到一股化工异味，然后看到一座黑砖砌成的堡垒，最后，交织在一起的流水线嘈杂声传到数英里之外的地方，这座堡垒开始侵蚀这个星球上的土地。

1913年开始，正好是亨利.福特将流水线投入生产且让工人适应流水线运转速度的时候，流水线似乎让社会失去了人性。让人备感压抑的流水线故事中，重复着相同动作的工人，已然成为描述20世纪30年代大规模生产的首选素材。

一项新技术在得到最初认可之后，其乌托邦式的光环逐渐褪去。例如，铁路、飞机、电视机和流水线的出现，都经历了从公众颂扬、适应、接受、抱怨，再到无奈接受的全过程。

美国流水线在1913年正式投产之后，经历了长达10年的辉煌，直到20世纪20年代末，真正融入人类社会，接下来若干年中，一度被视为乌托邦存在的机器设备和操作系统，开始出现各种问题，且被人们认为是不道德的产物。

20世纪60年代，特别70年代，流水线成为人类最熟悉的陌生人，因为磨灭工人的个性、无休止的大规模生产和不断造成的环境危机，受到谴责。

在流水线1913年诞生时，美国人则表现出了难以抑制的热情。早期的相关报道中，它似乎成为美国工业百年发展的巅峰之作。从这一点上说，福特最初设计的原始流水线，之所以在1907-1913年初具规模，是因为建造它所需的各种元素，早在此前数代人生活的时期就已出现。

新型生产模式既然成为现实，那么将多种技术结合在一起的生产模式，便在屠宰场、罐头加工厂、钟表厂、自行车厂、兵工厂以及其他工厂出现了。在实现所有金属零部件互换的理念上，流水线得到了进一步发展，有些技术产生于19世纪。

以奥利弗.埃文斯（美国发明家）在18世纪发明的自动磨粉机为开端，流水线以最终胜利者的姿态出现在世人的面前。当人们习惯于将美国定义为一个发明家国度时，其快速发展的工业革命，成为冷战初期关于美国的主要报道题材，而流水线成为共享社会繁荣的发动机。

福特汽车公司本可将其生产的细节作为商业秘密保护起来，但是，福特仍然决定在1915年旧金山世界博览会上展示其流水线，这一举动吸引了包括其竞争对手在内的数百万参观者，前往高地公园工厂一睹风采。

在某些人看来，福特高地公园工厂广阔的厂区就像一座壮观的人造景观，犹如尼亚加拉瀑布和其他自然奇迹，让人为之动容。为详细地解释新流水线系统的运作原理，亨利.福特与其他多位作者合著了Ford Methods and Ford Shops一书。福特甚至专门拍摄了讲述其工作原理的影片资料，在美国各大影院免费放映。

高地公园流水线的成功很快便在全美境内传播开来，不同行业的制造商运用流水线技术，生产出了数以百万计的新式器具、自行车、浴缸、剪草机、小型配件和家具，极大提高了美國人的物质文化水平。

流水线工人在20世纪20年代享受的高工资待遇，有助于人们将其视为社会进步的原动力。显然，大规模生产提高了每个人的生活水平。

加速的悖论

深深植根于人类思想中的“加速”理念，在全球流水线的运行上得到了具体的体现。生产者希望流水线的运转速度不断提升，消费者认为拥有更多的商品顺理成章，人们也希望在最短时间内完成多项任务并获得更多的经验。

人们对生活节奏持续加快的期望，已然成为全球性问题。

流水线产品数量的增加，与资源浪费和全球气候变暖等生态问题的关系越来越紧密。站在环境的角度，由于流水线生产出来的大量商品有可能会耗尽地球的资源，其似乎预示着世界末日的到来。流水线的成功，可被视为一段环境恶化的历史。

有人曾经在1913年预测，未来将是一个气候变暖、石油匮乏和地球资源不具可持续性的世界。难道流水线不能在保证环境可持续性方面发挥作用吗？

以减少污染和建造“绿色工厂”的方式，制造商开始回应人们对于环境的担忧。曾经以见证速度和效率为目的的工厂参观活动，如今将对资源的回收利用和可持续发展列为重点的考察项目，以降低碳排放量的举动，企业试图与公众建立起一种良好关系。

以福特汽车为例，在泰晤士河畔的达格南引擎流水线工厂，安装了3台大型风力发电机，其1140万千瓦时的发电规模足以满足工厂日常生产需要。

20世纪二三十年代，福特本人曾担忧流水线生产对周围的环境产生长期影响，他意识到，对于自然资源的需求会进一步导致资源紧缺，决定在制造汽车过程中寻找诸如大豆和木材这样的可再生资源，并极力推动农业化工技术，利用农产品生产工业品。

2000年，亨利.福特的曾孙威廉.克雷.福特二世决定，斥资20亿美元重建胭脂河工厂，赋予其环保和精益生产的特性。重建之后的胭脂河工厂拥有3条流水线，可生产9种不同型号的汽车，其屋顶由15英亩的绿植组成，在保温的同时可减少水分的流失。

新工厂内部拥有充足的自然光和很多节能装置，福特工厂带有绿植屋顶的游客中心，于2009年获得美国LEED金奖认证；2006年，福特生产的Mercury Mariner汽车荣获了第一届环保汽车奖；2012年，福特全新的纯电动福克斯汽车正式下线。

同时，通用汽车也致力于成为环保汽车制造商中的一员，位于兰辛的工厂，因其1/4的厂区由可循环利用的原材料建造，被美国绿色建筑委员会授予金牌认证，工厂由白色聚合物建成的屋顶，每年夏天可以吸收少量的热量，比同等规模的传统工厂，该工厂每年节省将近400万加仑的水和300万千瓦时的电力。此外，工厂所占地区一半的土地留作自然保护区。

总体而言，福特、通用、大众和其他汽车制造商，在制定市场战略和节省生产成本过程中，都将绿色生产作为重点考虑因素。

然而，汽车产业和绿色生产之间，很多方面存在无法避免的冲突。大型汽车、越野车和卡车会消耗更多资源，即使在其报废拆解后以及回收再利用也是如此。某种程度上讲，流水线并不是促进节俭或将消耗降到最低的理想工具。

可以看到，全球化生产不仅在零部件和最终成品运输过程中消耗巨大能源，而且也不可能制定相应的可持续发展机制，使之成为人类不可或缺的新文化习俗。

流水线正让美国人的贫富差距越来越大，在创造更多工作岗位的同时，很多传统的工作岗位彻底消失了，缩小或者扩大着阶级差异。有些工厂从此彻底关门停业，有些迁到了拉丁美洲和亚洲，至于其他存活下来的工厂，通过引进精益生产和自动化，在与欧洲和美国本土企业竞争中继续占有一席之地。

100年前，对于那一代人而言，铁路、电气系统和流水线的出现，似乎预示着乌托邦式的未来即将到来。这些曾经受到顶礼膜拜的技术，不久之后就因垄断、毫无人性的生产系统和环境危害饱受批评。流水线在1913年诞生，赞誉之后同样面临着严厉的责难。

充斥着大规模生产商品的生活世界，已经存在一个世纪，下一代几乎不可能想象世界上存在另一种生活方式。美国人之所以欣然接受大规模生产，因为他们已将流水线对工作的细分、零部件的可互换性、根据效率和生产率制定的每日安排视为自然秩序的一部分。

传统的流水线，建立在大量拥有半熟练技能的工人阶级基础之上，而不是以机器人和外包工程为基础的。工人们年复一年地盼望着得到更高工资、更多消费品和更多经验的积累，然而，这一切已成为落后于时代发展且不可持续的经济秩序。