诗歌里的对立

匀一匀

冬天和夏天

匀一匀

会变成春天吧

海和山

匀一匀

会变成平地吧

黑夜和白天

匀一匀

会变成黎明吧

坏脾气的爸爸

和好脾气的妈妈

匀一匀

我就不会挨骂啦

人们常说严父慈母，父亲在孩子心中多半是威严的，让人惧怕的。相反，母亲则是另一面，对孩子呵护宠爱。一个家庭同时具有两面性，说不清是好是坏，他们在子女的成长中扮演着不同的角色，也让孩子体味着多样的世间人情。

说到我爸的脾气，其实谈不上威严，准确地说应该是“暴躁”，因为一些小事动不动就发火是常有的事。比如，吃饭的时候，被鱼刺卡到了喉咙；啃鸡骨头，腮帮子被磨了个泡；家里孩子哭了等等。只要他一发火，就要和我妈吵架，两个人就要打起来。我们常常吓得不知道怎么办。

我们家四个孩子，我和小妹挨打最多。我因为从小在乡下跟着姥姥长大，土了吧唧，不爱说话，按照我爸的话叫“木头疙瘩”，再加上脾气倔强，不会看人眼色，所以不讨喜。小妹呢，比较爱哭，常常遭弟弟的欺负，一哭起来没个完，嗓门又大，我爸一听到她哭，不问青红皂白，巴掌就挥了过来。所以我们家常常分为两派：我爸、二妹和弟弟一派；我妈、我和小妹是另一派。他们吵架的时候总是闹分家，我们躲在屋子里就听我妈說：“现在就分，我带老大、小四过，你带小二和小三！”接着是我爸的粗嗓门：“分就分，谁怕谁？”我们听着，你望望我，我望望你，心里想着分成了两半的家会是怎样？其实，他们虽然这样说，但从来没真正分过家。怎么分呢？没有我妈，谁做饭吃？没有我爸，谁去买粮食？

不吵架的时候，我们家还是其乐融融。夜晚，我们坐在外面的凉床上，听我妈给我们讲故事，我爸也凑过来听，有时候他也会插嘴，故意说：“尽胡扯！”我妈就笑着不理他。有一段时间，我爸的腰扭伤了，为了给他增加营养，每天早上，我妈都会给我爸冲糖水鸡蛋汤喝。一大茶缸蛋汤，我爸咕嘟咕嘟喝个精光。喝了蛋汤，我爸的脾气依然不好，还是动不动发脾气打人，我妈气得不再给他冲蛋汤。可是过一阵子，我妈气消了，又开始给他做。我妈总是心太软。

小时候，我妈身体很不好，或许是孩子太多，过于操劳，经常牙疼，脸肿得老高。我爸就用板车拉着她去卫生所挂水。有时，他带着我们去摘一些竹叶回家给我妈熬水喝。可是，我妈的病总是反反复复，所以我爸的脸色也像多云的天气，总是阴沉着。要是家里四个孩子接二连三地发烧咳嗽，他的脾气就越发不好了。其实，我爸年轻的时候还是很乐观的，他是个文艺份子。听我妈说，他经常去厂里的广播站唱大鼓戏，因为人长得帅，厂里搞文艺表演，他还去扭秧歌。或许因为生活的窘迫和压力，让他没办法有一个平和的心态吧。

从小到大，我们很少像其他孩子那样和自己的爸爸亲近，连说话都很少。我们习惯于听从他的命令，然后像士兵一样迅速执行，慢一点，就要挨骂，甚至挨打。因此，每每回忆我的童年，总觉得少了点什么。少了什么呢？我想应该是父亲的爱吧。

如今，父亲老了，我们都不在身边，每次回家，他都特别高兴。脾气也没了，对孙子、孙女是言听计从。看着他拿着各种零食讨好小孩子，我常常想，要是小时候，他也能这样对我们，该多好啊！



（巩孺萍，著名儿童诗人，江苏电视台教育频道编辑）endprint