你是医我的药

那一年，我在湖南卫视旗下做深夜的电台节目，无数次在打进来的电话里，听到自己的故事，自己的心伤。她们的每一句诉说，都是我在说；我给出的每一句安慰，也都是给自己。句句入心，也句句发自深心。

故事大同小异，有时候她是原配，有时候她是小三，有时候她是被始乱终弃的前女友，也有时候她是蚊子血与白饭粒，男人心里另有个朱砂痣与明月光。很巧，也可以说很不巧，这些角色我都扮演过。

是什么驱使她们给我打电话？这是又一个患得患失的夜，她们疯狂地在网上巡游，去他常去的论坛，想办法破解他的QQ空间，人人网上有一个ID出自《大话西游》，星爷是他的最爱，这会不会是他的小号？明明恩绝义绝却放不了手，明明相拥而眠却无法信任，她们不知道自己在追寻什么，像失群的骑士跟随亚瑟王的踪迹。

醒着，变成巨大的煎熬，入睡，成为奢求，一切都缥缈难定，她们沉默地打开了淘宝——淘宝最贴心，没几次就记得你的年纪、体貌，殷勤给你推荐贴身合体的衣服；秋风凉的时候，是淘宝而不是男人提醒你系围巾；无论你多晚叩门，都笑脸相应，叫你“亲”的，是淘宝店的客服，不是你想要的那个人。

而这一切，我都明白。

我该如何告诉你，是网购，支撑我走过最困难的时光。

深夜痛得无法入睡，觉得与全世界都没有联结的时候，我就自暴自弃地淘宝一堆东西——“确认支付”带给我力量感：我还没有穷途末路，我还能自食其力，我还买得起我小小的奢侈。购买行为，也是一种破茧：我向这世界索取了什么，世界给了我什么，我不是被困死在孤单里。

有时我上淘宝只是想说说话。

我谁也不想见，不想应付不知情的人好意的询问，也不想听知情者无能为力的安慰。我什么也不想说，不想语言成为利器，也不想自己的故事在风中传播——但我在无人的房间里，听见我在自言自语，我有那么那么多话想要说出来。

不上淘宝旺旺，我能去哪里？哪怕只是问问运费多少，面料会不会起球，那其实都是忍不住的唉唷。最记得有一次，我大概是凌晨1点下的单，好心的店主帮我改了运费后，说：还是早点儿睡吧，其实没什么大不了的。

她知道了什么？大概也不过就像现在的我一样，熟知人性。

一夜一夜不能睡，我盲人一样在明晃晃的屋子里走来走去。那段日子，身上常有不明所以的淤青，到后来我才发现，是我在不知不觉间用力地抓自己。身体深处有一种力量，强大如斯，是寄居多年的恶龙垄断了我软弱的灵魂，此刻它在说：上楼顶吧，一了百了。

我就这样，在一小时内连下十几单，借由购买，耗尽了恶龙的能量。精疲力竭关上电脑，像打了一场仗。

包裹到家之后，我连拆的兴趣都没有，就随随便便扔在角落里。很快，家里成了垃圾堆，像我荒芜的心，像我的未来。我是垃圾与垃圾之间的：这什么时候是个出口？哪里才有未来？不如……恶龙在召唤我。

总在最绝望的时候，收到了电话，一个声音：“在楼下。”不，不是你想的那样，只是快递员到了。

明明是自己花钱买的东西，此刻抱在怀里，却像收到了意想不到的礼物。

慢慢学会了，再一时冲动的时候，就看看物流：啊，明天要到了三个包裹，总不能让快递员的电话没人接听。最慢的那件也已发货，总也要看一眼买了什么再走吧。

我是病了吗？也许。我还在挣扎着生活，买菜、阅读、照顾老小、工作。中年人没有病也没有死的权利。我试着去过医院，还没坐下就开始哭，医生拿起笔准备开药方——忽然停下，问我：你有医保吗？这些药都要吃很长时间。

我反复思考：要么做个病人，要么就假装是个购物狂；要么花钱吃药，要么把这钱花在网购上——那些衣服，说不定有一天我穿得进去呢。那些买得莫名其妙的床单被套，说不定可以送朋友当嫁妆呢。

读了这么多年《红楼梦》，终于明白何谓“熙凤恃强羞说病”。人海二字并非浪得虚名，在茫茫大海中，若你喊痛，若你滴血，只会引来嗜血的鲨鱼。

几年后，终于开始成堆成堆地扔东西，才发现很多东西从未开封过。不管怎么样，我已经活下来了。

我的病大概还未全好，或者它会伴随我终生，人生在世，临到每一个紧要关头，我都是孤军哀兵。但没关系，恶龙未死，但它忙着网购、拆包裹、攒淘金币、退货……忘记了上楼顶的路怎么走。

《倾城之恋》里，白流苏再次投奔范柳原，范柳原在细雨迷蒙的码头上迎接她。他说她的绿色玻璃雨衣像一只瓶，又注了一句：“药瓶。”她认为他在那里讽嘲她的孱弱，然而他又附耳加了一句：“你就是医我的药。”

我很愿意效法柳原兄，说一句：购买，你就是醫我的药。而得不断奋斗，才能有购买的能力和金钱。