老灶头

蒋宇陆

曾祖母的老家在松江仓桥。曾祖母住的那一幢破旧的两层民房，和我妈妈的年纪一样大，从我家开车过去只要十多分钟。记得上幼儿园时，我几乎每个周末都嚷着要去那里玩。玩什么？当然是到地里采摘蔬菜，在房前扔石子、射水枪，在屋后看小猫吃鱼、看蚂蚁搬家，好玩的事情可多了！但给我带来最大快乐、最深回忆的还是厨房里的老灶头。

厨房在房子边上的一间小破屋里，推开那扇破旧的木门，一眼就能看到那个老得不能再老的灶头。青砖垒成的灶壁上，白灰已经掉得差不多了，没掉的也被熏得很黑。台面上有一大二小三口铁锅，中间那口大锅简直能让小孩子在里面洗澡。虽然曾祖母经常擦洗，但它总是油亮亮的。配套的大木盖就像月球表面，坑坑洼洼的，似乎有人故意用石头凿刻过。边上的两口小锅几乎一直盖着，其中一口是烧水用的，烧饭菜时，顺便往这口锅里放满水，等饭菜烧好，水也就烧开了，一举两得。另一口小锅不常用，是热饭菜用的。老灶头的背后有个洞，是放柴生火的地方。柴草放进去点燃，时不时发出“噼里啪啦”的声响，袅袅的炊烟就会通过灶头上的大烟囱排到屋外。

我坐在小板凳上，左手边是砍好的柴火，右手边是干稻草和废报纸。拿起那把沉重的铁钳子，小心翼翼地夹上一根木条塞进老灶头的“大肚子”里，不时往里添点干稻草、废报纸，火苗就旺旺地舔着锅底了。每每那时，正在烧菜的曾祖母就说：“别再添柴了，火太旺了！”我时常被老灶头里的火烤得脸发烫，即使是冬天，也要脱掉外套才行。一向乖巧的我到了曾祖母家就会变得调皮，把铁钳子烧红，伸到积水里，或钳一块烧红的木炭放进去，听那“刺”一声，看那升起的缕缕青烟，一切都充满乐趣。

記得有一次，曾祖母在烧菜时，也许是我把火烧得太旺了，大铁锅着火了！我吓得赶紧逃到门外大叫：“曾祖母、爷爷快逃！”但爷爷没听我的，他冲到老灶头前，盖上大木盖，再用几块湿毛巾堵住木盖上的漏洞。我这才回过神来，想起老师教过处理油锅起火的方法，爷爷的做法完全正确。有惊无险，火很快熄灭了，这天的菜香气扑鼻，风味独特。

春节前，曾祖母总会用这老灶头蒸好多年糕，分给邻里乡亲。这便是我一年中最开心的时刻，全家人围在老灶头旁做年糕、蒸年糕、吃年糕，外面天寒地冻，可屋里温暖如春。端午节前，全家人还会在这老灶头旁包粽子、煮粽子，锅里冒出阵阵粽子清香，令人口水直流。红薯丰收的时节，曾祖母会把红薯放到老灶头的“大肚子”里，藏在草木灰下，我总是催问红薯烤熟了没。捧着热气腾腾的烤红薯，掰开那焦黑的红薯皮，吃到那金黄的红薯肉，那香那甜，绝对是人间美味！曾祖母还经常给我做锅巴，锅巴像脸盆一样大，上面撒满糖，又香又脆又甜，我怎么吃也吃不腻……

二年级时，老房子要拆迁了。拆迁前，爸爸带我回去看老房子和老灶头。老灶头已经布满裂缝，落满灰尘，它“大肚子”里的草木灰也多得挖不到底了。它就像一个历经沧桑的慈祥老人，有着说不完的故事。

直到现在，我还时常怀念给我带来美好回忆的曾祖母与她的老灶头……endprint