欧洲人曾以为瓷器是中国人种出来的

王晶晶

1291年，意大利人马可·波罗将第一件中国瓷器带到威尼斯，整个欧洲对瓷器的痴狂，从此开始。700多年过去，仍有许多“痴粉”，英国人埃德蒙·德瓦尔就是其中之一。他的著作《白瓷之路》最近被译成中文，在这部书中，德瓦尔像个探寻者，在侦探式的抽丝剥茧后，终将一段埋藏在历史云烟里的瓷器故事展现在读者眼前。

德瓦尔是一位陶瓷艺术家，也是《纽约客》评价的“最擅长说器物故事的大师”。1964年，他出生在英国诺丁汉，就读于剑桥大学，主修英国文学。17岁时，他第一次接触了瓷泥，从此爱上了这种神秘的东西。

世界上有很多白色的东西，对德瓦尔来说，“白瓷是无与伦比的”，因为他年少时做的最多的就是白瓷。当有人问他作何生计时，德瓦尔总是回答：“我也写书，但瓷器—白瓷—才是我的本行。”他的作品曾在世界许多著名博物馆展出。

当德瓦尔做瓷器时，他总是感觉身在中国——“瓷器就是中国，瓷器就是前往中国的路。”做了数十年瓷器之后，他决定前往世界上发明和再造了瓷器的3座瓷都朝圣。中国的景德镇，即是首站（另两座城市是德国德累斯顿和英国普利茅斯）。

没有地图，只随身带着一沓法国神父殷弘绪的书信复印件，德瓦尔就踏上了景德镇这片土地。来中国之前，德瓦尔的“资料袋”里存放了不少传教士的书信、皇宮的收藏清单、商人和冒险家的记述、欧洲王侯与炼金师的传记，等等。18个月的旅程里，这些史料成了德瓦尔的向导；而当旅程结束后，他写下的是比传说更色彩斑斓的故事，在他笔下呈现出一条浩渺辉煌的白瓷之路，其中的历险、争斗、发明、贸易与财富故事惊心动魄。

殷弘绪（1664年—1741年），曾在景德镇居住多年，1712年他写信给法国的神父，在信中生动描述了瓷器的原材料和制作过程，从而使法国人在本地仿造出瓷器。从某种程度上来说，这位传教士是一个“工业间谍”。

德瓦尔告诉我们，在马克·波罗之后、殷弘绪之前，400年间，西方无人能破解瓷器的烧制配方。他记录的许多说法，从中国人的角度看，可成笑谈。16世纪中叶一位意大利占星家写道，瓷器“由一种在地下凝结的汁液制成，有人从遥远的东方把它带回”；另一位作家则声称：“把蛋壳和脐鱼壳捣成粉末，加水调和，做成花瓶形状。然后把它们埋在地下，100年后挖出来，这时才算做好，可以摆出来叫卖。”17世纪的英国诗人约翰·多恩在《马卡姆夫人哀歌》里也这样写道：“如同中国人，经过百年沉淀 / 他们埋下黏土，挖出瓷器。”

欧洲人是如此希望能掌握烧瓷技术，尝试了几百年，失败了几百年，当第一次烧成白釉瓷时，整个欧洲一片欢腾，君主奥古斯都二世下令建造了欧洲第一个瓷器制造厂——梅森王室瓷器制造厂。这个厂如今仍存在，徽标是交错的双剑，就印在《白瓷之路》的封面上。而瓷器，也最终成为连接中西世界的强大媒介。

白瓷之路，是德瓦尔由西向东的路，是瓷器由东向西的路，也是人类——不分东西、不分古今——对美、对精湛的工艺、对恒久美好之物的追求之路。