秦龙龙
作为一个诗歌爱好者,我特别喜欢海子(1964-1989)。他的长诗自成体系,如果没有认真钻研过他的话语体系,是很难读懂的。平时大家喜欢拿他的短诗来朗读,那种感觉真的是一个读者有一千个哈姆雷特。其中有一首诗名为《面朝大海,春暖花开》,被不少歌手拿来演唱。我的感觉是,很少有人能把握住这首诗的基调。
从明天起,做一个幸福的人
喂马,劈柴,周游世界
从明天起,关心粮食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花开
很多人以为这首诗在海子的诸多短诗中颇显不同,以为它更接近于我们通常读到的抒情短诗,有励志美好的情趣。好多朋友聊起海子时,也都提到这首诗,仿佛海子成了一碗温暖的心灵鸡汤。因为海子在诗中写道:
从明天起,和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
我们热爱海子,但不等于我们真的理解这首诗。和海子大量的短诗一样,写作《面朝大海,春暖花开》时的海子并不是处于幸福的状态,相反,是一种绝望、退让,是在遥望痛苦的远方时的黯然神伤。因为海子的诗歌理想是成就人类集体行动的大诗,这对于急速飞奔状态的孤独诗人来说,是一件伟大、神圣但绝对令人感到絕望的事业。海子的这种退让和绝望心态经常在各种短诗中自然地流露出来。比如《祖国或以梦为马》一开头就表现了出来:
我要做远方忠诚的儿子和物质的短暂情人
和所有以梦为马的诗人一样
我不得不和烈士和小丑走在同一条道上
海子的理想是远方,但是抵达远方却要先做“物质的情人”。这是海子对此岸世界的一种基本态度,每当他遥望远方、美丽的彼岸时,他就会纠结,对无法摆脱此岸表现出焦虑。有时候,他必须被迫承认此岸世界也是美好的,这样才能说服自己“做物质的短暂情人”。
但总体来说,海子几乎在所有短诗中都是以诗歌之子的心态来定位的,他是一个孤胆英雄、诗歌骑士:
万人都要将此火熄灭 我一人独将此火高高举起
有一首诗特别能体现这种情绪,在这里引用一下:
答应我
忍住你的痛苦
不发一言
穿过这整座城市
远远地走来
去看看他 看看海子
他可能更加痛苦
他在写一首孤独而绝望的诗歌
其实呢,我们很容易发现,他是在和自己对话,和另一个海子,也就是和暂时呆在此岸世界的海子进行一场对话,相互安慰、相互鼓励。在《面朝大海,春暖花开》的最后一段落里,海子表达得非常明显:
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海,春暖花开
这首诗特别要注意的是“从明天起”,这是一个基调,和今天相对应。这意味着今天、此岸的海子仍然处于两手空空、一无所有的状态。因为远方过于遥远,诗人有时候会产生幻想:面朝大海,春暖花开。
所以说,《面朝大海,春暖花开》这首诗根本不是在展现诗人的幸福状态,也不是温暖读者的心灵鸡汤,而是海子太累了、绝望透了,甚至有点妥协了,他幻想远方、明天可能会出现一道幸福的闪电。海子在《我热爱的诗人—荷尔德林》中说,诗歌是一场烈火,而不是修辞练习。把握海子的烈火心态,我们才能把握他的诗歌。