长了翅膀的日子

文︳孙才凤

长了翅膀的日子

文︳孙才凤

从岳麓山回来后，几个人还未来得及道声珍重，秋天就来了。

老张很忙碌，有时候，鸡公还没穿裤子，他就来到了学校。或许，新来乍到，对这里的一切，还没完全熟悉。所以，老张要张罗一些事情。建新去了一个僻远的地方当校长，大概那满脸的胡茬已剃得精光，衣着也光鲜了。龚校长还是老样子，岁月没在他的脸上添些痕迹，他很少出门，也很少写文章，而是迷上了乒乓球。前些天，我和老张去看他，匆匆说几句，球友催促，只好作罢。

我也没有多大改变，依然过着平淡的日子。近来，小菜价格又涨了，房价一路飙高，原本咬紧牙关，打算购置套新房，思来想去，始终犹豫不决。像我，生活在这个小小的城市，能置身于一个宁静的去处，已是不错，也不奢望写出传奇般的故事。而阅读一些书籍吧，看久了，眼睛就花。往往夜里看过，记得的，天不亮就又忘记。上了年纪，读书真是太难了，章句训诂也不是件容易的事。我觉得自己写不出的文字，都是最美好的。我也试图从那些文字里，寻到生命的蛛丝马迹。

我很感激写作夏令营的老师。他们的点评，于我而言，是一种鼓励、一种关爱，着实让我兴奋不已，以至于很长一段时间，我都活在这兴奋里，难以自拔。可是，冷静之后，又心生不安，渐渐慌乱起来。倘若我写的句子饱满，文章灵秀，便可润心润肺，让这个世上的一切年轻一些吧。

老张为报答我先前的溢美之词，在《曾是花开》里，将我极力“铺张”了一回。这样，彼此就觉得互不相欠了。不过，始料未及的是，他拉着我听了一周的语文课，整整一周，听了就评，评了又听。老张评课行云流水，酣畅淋漓，说到动情处，就眉飞色舞，嗓门高了起来。老师们听了无不颔首点头。

我似乎也听出了些名堂，于那小桥流水人家的深处，产生一种童年的温馨和怀念。仿佛自己置身于小兴安岭，不知疲倦地吸吮那美丽景色。春天，树木抽出嫩芽儿，雪水化了，淙淙地流淌。遍地绿色中，那些野花儿散在草丛间，探出头来含苞待放。夕阳下，小鹿在溪水岸边悠闲踱步，不时伸出脖子，轻轻地舔着溪水，溪水倒映着新生的身影。夏天，叶子将整个小兴安岭遮得严严实实，阳光像利剑一样劈开树林。秋天，黄色染尽，远望近看，都是金黄的片断，让人心旌摇动，感念不已。而冬天，白雪掩藏一切，铺就了一个雪白、宁静、温软的世界。梅花，在那雪白的树尖上，独自开放着，让小兴安岭有了灵魂。这是视觉享受，生活范本。我看得眼馋，心里有了“疯狂”的念头。这种感觉，很久以来都不曾有过。

去年，我在乡下听了《一件令人感动的事》的写作课。任课老师构置了一个情境：天下着大雨，妈妈来送伞。接着，她就叫学生想象：妈妈在雨中跌倒，摔断了腿，但还是坚持把伞送来了……老师的讲述很生动，学生听得也痴迷。我心里却有异样的想法。为什么非得想象成“妈妈摔折了腿”呢？摔折了腿，又没去医院，那是在泥泞中爬着来了？学生写作，想象固然重要，但也得合情合理，不偏离真实。阳光底下的石头，若想象成熠熠发光的宝石，则合理而无牵强意味。那老师本是让学生捕捉最感动的触点，殊不知，却用谎言灌溉了学生的心田。其实，生活中，妈妈的爱就最真实，哪怕再小，也无需刻意雕琢，或故弄玄虚，委屈了爱的本意。

文字或许是生活中最温柔的部分。漫长的村路，寂寞的独行；清澈的流水，一望无际的水田；夕阳，长桥，蜻蜓，枯草……这些都是我与之最天然的接触，会让人莫名地感动。老张一路走来，也是跣足而行。他从不用美玉珍珠装点自己，望月听雪，感春悲秋，不管有没有远方，始终保持一种生活的状态。最平凡的文字，别出机杼的组合，衍生出最不平凡的灵光，让白开水一样的日子生出许多涟漪。我看了又看，望了又望，于那天然轻柔处，心生静好。原本，我也是读了不少书籍文章的，而感受到的生命美好之处，却少得可怜。这种感怀，读《红楼梦》时有过。后来，去河堤上闲散，眼见那落花，就有一种呼之欲出的怜爱，仿佛那落花、游丝、青灯、锦囊，一齐被掩入了花冢。

千百年来，人世间都在上演凄美的爱情故事。也许，“爱”这个字，有时灿烂，有时昏暗，有时飘忽不定，难以捉摸，但人们还是义无反顾，纵身一跃，坠入爱河。有个女孩，长得像鲜花。老张在山疙瘩里头一回见，便不顾一切地爱上了她。他的情书比文章写得更浪漫，大抵有两千多封。有一回，当他穿着草鞋，满心喜悦地出现在她面前时，那个美丽的乡村少女，终于成了老张一生中最灿烂最耀眼的“文字”。

这段爱情故事，是老张告诉我的。当时，几个老男人坐在一起，喝了几杯小酒，满脸通红，语无伦次。老唐不怎么搭讪，看着我“嘿嘿”地笑。他年纪略小，公牛般健壮，两片嘴唇微微翘起，眉间驻着一颗黑痣。关于老唐的爱情故事，我怎么旁敲侧击，他都只字不提。建武是《永定教育》的编辑，忙完公事，匆忙赶来。他只顾喝酒，说的话都是文章细节。他也写得一手好文章，又从事编辑工作，自然而然就向老张约稿了。

老张原本不打算说起这些过往，如若不是牵绊的藤蔓太长，整个的爱太深刻，他是绝不会说的。他的叙述有些松散，却又不急不缓，每个眼神突显特定的情绪。我知道，他的幸福翻越过千座山，万座岭，没有顶，没有头……

夜幕降临，天空中飘着细雨。几个人走在悠长的小巷里，似乎意犹未尽，索性敞开了胸怀，任由那绵绵秋雨落在头顶。人生本如花开花落，这次小聚，只是短暂一生里的一次，但几个老男人却是饶有兴味，聊些细枝末节，回首自己走过的秋月春风。那是多么酣畅、多么惬意呀！可惜，建新、国英没来，他们躲在自己的窝里，或是满脑子的文字缠绕，脱不开身了。

人生的口袋总是太小，装不下太多痛苦与悲悯。广袤土地上，无数的人，日复一日乏味地活着，孤苦点缀着热闹。就像那语文老师，满怀深情地想击退学生心中的“寒凉”，却不得已收割了“悲哀”。或许，不是每个人都能士气高昂，从容越过道路上的那个大泥坑。在庸碌的日子里，我们要找到一个可以休憩的地方，大哭一场释放胸腔里的憋闷，然后怀着对生命的谅解、爱慕，继续上路。

生活就是这样，有许多东西，宛如大海翻滚般扑来，又像那草原上的狂风，瞬间消失得无影无踪。一切之中，唯独爱是永恒。这是普遍的规律，从没有人能胜过它。爱不是一条小船，也不是一顶屋宇，它更像一只金鸡，站在黎明的栖木上，放声啼叫，唤醒了所有沉睡的人。而洋溢着爱的文字，犹如那绚丽的花，晨有清逸，暮有闲愁，永久盛开在时光里。