花工阿标

刘会然

一进校门，他就和我一直并肩而行。走过政治路，转到语文路，拐进文体路，他不时睃我一眼，我也不时瞟他一眼。

他身材矮矬，牙床上灿着一颗金牙，头上歪戴着一顶纯色鸭舌帽，帽檐上是某旅游公司的名称和LOGO。他走路时左脚高，右脚像永远踏在浅坑里。平坦的水泥路，他却走成了崎岖小道。如果你远远望去，他整个人就好似没有拧足发条的老式挂钟的钟摆，不均衡地左右晃动。

这还是我来朝海中学上班的第一天。我以为他是某个学生的家长。或许，他也把我当成了某个学生的家长了吧。

我和他一左一右，来到食堂，来到买饭菜的窗口。我们这才颔首微笑。至少，在彼此心中，对方并非外人了。

买好饭菜后，我和他分别找位置坐下。一位老师朝他笑，说阿标，又换新帽子了，你帮旅游公司做移动的广告，旅游公司给你付广告费了吗？

他掀了掀帽舌，翻了一轮白眼，那颗金牙在雾气腾腾的食堂里分外亮眼。

回到办公室，我问对座的李老师，那个叫阿标的，是家属，是职工，还是教师？

李老师迟疑了一下，阿标？哦，那傻呆啊，是学校的花工。

李老师加了一句，临时工呐。

这个学期，我被交流到了兰城赫赫有名的朝海中学。要知道，朝海中学可是兰城所有中学的翘楚，每年的升学率高居榜首，硬件和软件设施更是一流。这些年，市里推行城乡教育均衡化，城区学校与乡村学校结对，互派教师进行交流。我就是从南乡的赤水中学交流过来的。交流的期限是三年，也就是说，三年后，我还得打道回府——回赤水中学。

朝海中学的教育质量好，除了城区的学生素质好，学校在管理上也确实有一套。就比如，对学校道路的命名也独具特色，用学科来命名，比如政治路、语文路、英语路……比起育才路，文化路，我觉得用学科命名，独特又暖心，让每门学科的老师都能找到归属感。

而且，学校在不同道路上栽种了不同特色的苗木，比如政治路上栽种的是万年青，语文路是银杏，英语路是洋槐，文体路是合欢。每幢教学楼四周呢，种的是小叶女贞树。当然，不管路上种什么苗木，它们都归花工阿标打理。

在校园里，经常可以看到阿标在不同地方，或给苗木剪枝，或给果树施肥，或给草坪锄草……每次都是一副模样：戴着崭新的鸭舌帽，亮着金牙，一脚高一脚低，大汗淋漓地忙活着。

那天，我正在一楼的809班上课，听到窗外有轰隆隆的轰鸣声。我对学生说，附近有飞机场吗？学生们哈哈大笑，纷纷把眼睛朝向窗外。我也朝窗外一看，竟然看到那个阿标，戴着那顶鸭舌帽和口罩，背上背着一架柴油锄草机，像一位扫雷战士背着探测仪，正在窗外的草坪上锄草。那些翻滚而出的碎草，蚊虫般四处逃窜。

噪音太响，我和学生只好站在窗台边看他锄草。他却突然熄灭发动机，凑近窗台对我说，刘老师，你普通话不错嘛，比张卫光的好多了。张卫光是学校后勤部主任，他的普通话压根不能算普通话，比阿标都差远了。我脸一红，尴尬起来。阿标不是嘲笑我吧？我一直都认为我普通话烂，典型的江南赣中普通话。江南赣中的普通话能好到哪里去？无非是用普通话的腔调说土话而已。

我还是礼貌地向阿标回了一句，谢谢啦。

这是我和阿标的第一次正面交流。

说完，阿标用绳子一卷，再一扯，锄草机再次发动，轰隆隆的锄草声再次响起。学生开心坏了，纷纷击掌欢庆。我却很腻烦，这课怎么上？上课期间，这家伙在窗外目空一切地锄草，他就不怕影响师生上课么？

下课后，我带着怒气回到办公室。我问同事，说那个阿标怎么回事，轰隆隆的声音，比飞机起飞都响，教室里怎么上课呢，学校也不管管吗？

张老师说，管？这个傻呆，我们向学校反映过很多次了，一直都这样，我们都习惯了，他过来锄草时，你就当作是课间十分钟好了。

我一想，张老师说得也对。要知道，朝海中学的课间十分钟就像一个吝啬的财主。以前，在赤水中学时，课间十分钟都是货真价实的休息时间。在这里，课间十分钟也是教师们分秒必争的硝烟战场。下课铃声响了半天，上一节课的老师还在生离死别，下一节课的老师就在门口候着，准备粉墨登場了。学生呢，要不就整天不上厕所，要上厕所，也好像打冲锋一样，速战速决。

唉。回想课间十分钟，我还闹出了一个大笑话呢。

刚来那会儿，我发现腕上的手表总走不准。每次按学校的上课铃声调整后，下一节课又发现不准了。按下一节课的上课铃声调整后，回家后又发现不准了。这些天，我一直在调整手表。我怀疑我这手表坏了，该换了。

终于，我对手表发牢骚了。我气冲冲地把手表扔在桌子上，说什么破手表，压根就走不准。结果，办公室的同事哈哈大笑，说，又是一个新来的“小样”。

我纳闷儿，说你们笑什么呐？

他们说，在这里，你一辈子也调不好你的手表。

我问咋回事。

他们说，你以为学校的课间十分钟是正宗的？

我反问，难道课间十分钟还会假冒伪劣吗？

他们笑，说你琢磨琢磨就知道了。

我琢磨了几节课的上下课时间。我拍着大腿叫，这也可以？这也可以？我的娘呢，原来，这里的课间十分钟是不良商贩，缺斤短两。上午的课间只有八分钟。下午的课间只有七分钟。哈，哈，我笑了起来，笑得眼泪哗哗。我突然想起了周扒皮，想起了黄世仁。

天啦，原来我错怪了我心爱的手表了。我赶紧从桌子上把手表拾起，用袖子擦了擦，在表盘上“唧唧”亲了两嘴。我庆幸自己没有把这手表扔进垃圾桶呢，那还是三年前，我参加工作时，我敬爱的父亲大人送给我的礼物呐。

你想想看，一个连课间十分钟都克扣的学校，也就可以想象教学有多紧张了。好在，我在乡下中学虽然是教数学，到这里，学校只安排我教思品课。同事们戏谑我，说不错啊，一来就享受领导的待遇，你是不是校长的亲戚？唉，他们也不想想，我一向“衷爱”数学，现在“改嫁”思品，还校长的亲戚，有这样强迫人家“改嫁”的亲戚么？

同事说有这样一个段子。一个年轻老师去学校应聘。校长问他，你会教英语吗？他说，不会。校长问，数学呢。他说，也不会。校长说，语文总可以吧，蹬三轮的都会。可他还是说，不会。校长说，思品总会吧，认得字就行。他坚持说，不会。校长生气了，说，臭小子，你够狠，一来就想抢我的位置？

我们捧腹大笑。想不到，我教思品，还是朝海中学对我的“优待”呐。确实，思品课在初一初二，不算考试科目，就是大家所说的“副科”，压力小，任务轻。每月比女士那事还准时又烦人的考试，思品课就成了免检产品。怪不得，学校领导都爱教思品，果然有特供的味道。

周一举行升旗仪式，是大部分学校的传统。我第一次在这里参加升旗仪式，就看到阿标在操场的草坪上锄草。他背着锄草机，轰隆隆的声音，把香樟树上那些鸟雀都吓飞了。我还担心，他这轰隆隆的声响，会把奏国歌的声音淹没。当主持人宣布升旗仪式开始，全体立正后，阿标果断熄灭发动机。我看到阿标背着发动机，挺胸收腹，一棵小白杨般笔直挺立，孤零零地站在操场另一侧。

在我们唱国歌时，我看到阿标的嘴巴一张一合，大声唱着国歌。待五星红旗冉冉升到旗杆顶，阿标就轰地一声，发动了他的锄草机，重新开始锄草了。

操场上的老师都轻声诅骂，这个傻呆，这个傻呆……

以后，每次升旗，我发觉阿标都会出现操场，不是锄草就是剪枝，不是浇水就是施肥，反正他就是在操场。要知道，举行升旗仪式时，学校的其他职工，根本不会来操场，就是那些代课老师，也时常找借口不来参加升旗仪式，他们该干什么干什么。没谁像阿标，来参加什么升旗仪式。站在我前面的张老师每次都骂，这傻呆，一个临时工，太作了。

后来，我还发现，哪里人多，阿标就爱往哪里凑，比如初一新生军训时，学校在操场上开运动会时，甚至有些班级在上体育课时，阿标都爱凑过去，反正，他总能在附近找到事情干。李老师说起过，几天一次的升旗仪式，有部分师生随意讲话，不够严肃。校长批评道，你们连一个花工都不如，看人家花工，在升旗时，都停下手中的活儿，庄严肃穆地参与。

那天早上，一到办公室，教导处汪主任就拿着一叠表格进来，说这个学期的“课程超市”要申报了。我问什么是“课程超市”？汪主任说，就是第二课堂，每周五最后两节课安排兴趣课，实行走班制，每个老师必须申报一门课程，如剪纸、国画、朗诵、影视鉴赏……

我问是全校都参加吗？汪主任说，不含初三啦。同事取笑我，说你不知道初三是特区吗？一切与中考无关的活动都是耍流氓！

老师们申报“课程超市”的积极性不高。有老师抱怨，老师备课上课改作业就很辛苦了，哪里有精力去弄什么第二课堂啊，而且第二课堂，老师也不轻松，每次也要备课，学校时不时还抽查备课笔记，真够累人的。

在开周例会时，校长说，全校一百多老师，有一半还没有申报，必须要抓紧了。校长补充道，这个学期，就是人家花工都申报了“园林艺术”课程呢。老師们发出“哦哦”的声响，继而议论纷纷，说，这傻呆，这傻呆……

我业余喜欢摆弄文字，我就准备开一个“写作兴趣班”。有20名同学申报了我的班。开始时，我一板一眼，在班里教这些学生写作。几周下来，学生一点兴趣也没有了。他们老是往窗外看，极度羡慕室外的课程，如羽毛球，足球，小记者，特别是阿标的园艺班。

几周后，有同学开始抱怨，说早知写作兴趣班是如此，打死也不选这门课程了。我也想带学生到室外去，可又担心学生的安全。说到“安全”，老师也真悲哀，这两字就好像拴在教师脖子的索命绳，稍有不慎，就得窒息或丧命了。我转眼一想，兴趣写作，传统方式教学能兴趣吗？写作要多观察多实践，坐在教室里怎么观察实践？我自己纸上谈兵地教，自己也感到乏味无比。我决定豁出去了，什么安全不安全，顶多让我回赤水中学好了。我向同学宣布，我们的写作兴趣课也去室外，走。学生欢呼起来，大叫皇阿玛万岁，万岁，万万岁。我开始带着这些学生，去室外进行观察之旅，观察蟋蟀蝴蝶，观察花香鸟语。这样，我们就和阿标的园艺班有多次相遇的机会。

阿标带着学生东奔西跑，叫学生先认识各种花草树木，详细介绍它们的不同特点。那次，他站在芍药丛边，和同学讲解芍药。我带着我的学生也在旁听。阿标说，芍药还有几个别名，如殿春、花相、余容、离草、将离等，晓得么。芍药的花形和花色以及叶片都和牡丹相似，不仔细辨别容易混淆，晓得么。牡丹的花期维持二十天左右，牡丹花谢了，芍药就开，晓得么。牡丹是木本植物，像主角，芍药是草本植物，是配角了，晓得么。由于芍药没有牡丹的名气大，它一生只能做配角，是一位默默无闻的美丽使者，晓得么……每个句尾，阿标都要说上一个口头禅“晓得么”，惹得学生总是哈哈大笑。

我在一旁，用四川话的口音称赞道，阿标，你讲得头头是道，挺不错的，晓得么。阿标抿紧金牙，脸色羞红。我看到他的夹克口袋鼓成一本书的形状。我猜，他口袋里肯定藏着一本关于苗木的书。

起初，任何一家“课程超市”，学生都兴趣盎然。慢慢地，有学生就丧失兴趣了。本来，第二课堂就是减压的课堂。在孩子心中，玩是他们的天性，再有兴趣的课堂，一旦受到老师严厉的管束，兴趣也就慢慢溜走了。阿标呢，因为不是老师，自然就管束不住学生。学生也知道他只是个花工，对他的批评教育，反而起哄，甚至幸灾乐祸。几周下来，几个顽皮的学生就开始装肚子痛，离开阿标的视线，自由流荡。

一个周五的下午，在课程超市的时间，派出所的同志领着两个男生来学校。政教处张主任一查，竟然是阿标课程班的两位学生。据两位男生交代，他们是在阿标的课上，偷跑到围墙边，爬上一棵香樟树，翻越围墙，溜到附近小区的网吧。结果，被派出所查身份证时逮了个正着。

这事非同小可，学生的安全是每个学校的高压线，谁碰谁死。校长找阿标谈话了。在周例会上，校长以阿标的园艺班为例子，训导老师要管控课堂纪律。校长还宣布，暂停一周的“课程超市”，务必整顿好上课纪律。会后，学校与授课教师签订了“课程超市”安全协议书。

阿标那个班呢，自然要解散了。这个班的同学分流到了其他班级。阿标去和校长争取了几次，每次都是无功而返。有老师说，还好是在阿标班，如果是其他班，那会是严重的教学事故。万幸的是，这两个学生在网吧，没有发生打架斗殴等恶性事件，否则，校长的乌纱帽可能都难保了。

其他的“课程超市”整顿后恢复营业。只有阿标的“园林艺术”提前谢幕了。那些天，阿标整天用鸭舌帽遮住脸。食堂那些厨工每次看到阿标，都笑，说阿标，你“超市”的生意还不错吧。哈，哈，哈。

我说过，我是教思品课，教学任务蛮轻松。在无课时，我喜欢在校园里闲逛。应该说，朝海中学周边环境不错，前有河后有山，围墙外都是郁郁葱葱的农田。校园环境呢，更是绿树婆娑，落英缤纷。特别是教学楼四周，那排整齐的小叶女貞丛，远远看去，整整齐齐，宛如摊开的绿色绒毯，煞是好看。每隔几天，阿标就来为这些女贞树剪枝，刚有冒头的嫩枝，阿标就一刀铲平。

只是，我一直有个疑问，如此平坦的地毯，在809班的前窗台口，怎么就多了一个破洞，好似长城上的垛口。破洞里的女贞树，明显矮了至少三十公分。每次经过这里，我左看右瞧，怎么看都别扭，比自己裤子上刮破一个破洞还难受。年轻人裤子上有破洞，彰显个性。这树丛的破洞，玩儿的是哪一出？

一次，我碰到阿标，我提起那个“破洞”。我说，阿标，你能不能想办法，把那个“破洞”修补一下。可阿标却对我翻白眼儿。我直纳闷儿，阿标这人怎么啦，向他提条意见也翻白眼儿？傻呆，傻呆，真是傻呆。渐渐地，我也学着其他老师，开始称呼他为傻呆了。

日光如水。时令已是晚秋，学校那些乔木的枯叶开始坠落，语文路上那两排银杏树，更是金蝶一样，随着秋风翩跹起舞。风一吹，散落在地上的银杏叶，就像铺上一床金绒毯，灿亮一片。人在路上轻轻走动，那些叶子会蝴蝶般，跟着你的裤腿往前飞舞。一路走来，身后好似一拨一拨的蝴蝶，接力追逐。师生们都喜欢这景致，甚至舍不得下脚去踩。部分老师呢，或蹲或躺在“金毯”上，相机嚓嚓拍个不停。

可这又是短暂的，学校的保洁员很快就拖着扫把和垃圾车来了。保洁员扫帚一挥，把银杏叶装入畚箕，倒入垃圾车。慢慢地，路上的唯美的画面开始支离破碎，最后荡然无存。

那天，在四楼办公室，我们听到了阿标和保洁员在银杏树下大吵。

阿标说，你不应该把这些银杏叶扫除。

保洁员说，我是保洁员，地面脏我就得负责扫干净。

阿标说，我是花工，花草树木都归我管，落叶也归我管。

保洁员说，你管，其他的树叶你怎么不去管？

阿标说，这些银杏叶多漂亮啊。

保洁员说，落叶就是垃圾，漂亮个屁。

阿标愤怒地说，不懂欣赏美景的才是垃圾。

保洁员说，你骂谁是垃圾？

我们看到保洁员冲了上去，和阿标扭成了一团。阿标瘦弱，走路都不稳，哪里能干得过壮实的保洁员。阿标被保洁员一路追打着。两人嘴巴不饶人，说你以为你是校长的亲戚我怕你，你以为你是校长的本家我怕你……两人不时扭在一起，像跳探戈般，大家都忍俊不禁。最后，他俩还是被几位老师劝开了。他们好像谁都不服谁，一定要去找校长评评理。

我们不知晓，校长认为他俩谁有理。但，语文路上的银杏叶，只要一落，保洁员就会勤快地拖着扫把和畚箕过来，用力清扫。同事纷纷议论，说阿标没错，干吗不让那些银杏叶片多保留些时间呢。这次，同事都没有骂阿标为傻呆。

那天，一个寒冬天气，在食堂里，我们看到阿标领着一个胖女人进来。我问身边的同事，这是阿标的媳妇吗？

同事说，这个傻呆，媳妇早就跟人跑了。

阿标在窗口帮这女人买好一份饭食，端给坐在餐桌边的女人。然后，阿标为自己买了一份饭食。其他同事和我一样，都盯着这个陌生的女人看。

那女人看上去四十岁上下，浑身圆滚滚的。我们甚至听到，那女人身上的赘肉挤压得吱吱叫的声响。这女人嘴唇上抹过一层口红，是那种猩红的颜色。阿标和她面对面坐在一起，一胖一瘦。那女人叠着腿，手里高擎着鸡腿，嘴巴吱嘎吱嘎嚼着，嘴角的油和嘴唇上的口红黏成一团，给人鲜血淋漓的感觉。那女人嚼完一份鸡腿，用眼眨巴了两下，示意他再去买一份。阿标犹豫了一下，还是起身，一脚高一脚低，为那女人再买回一份热气腾腾的鸡腿。那女人，很快又疾风扫落叶般席卷一空，残筋碎骨吐满了半个桌面。

回到办公室后，我们讨论说，这个女人是谁呢，阿标怎么带她来食堂吃饭，不会是他的相好吧？王老师说，估计不是。王老师和阿标是邻村，她说阿标的儿子誓死反对阿标再婚，骂阿标这把年纪了，还找什么女人，真是丢人现眼。王老师说，阿标的儿子是个狠角色，打架斗殴，心狠手辣，马上三十岁的人了，还不务正业，天天在镇上晃荡。王老师说，阿标现在走路一摇一摆的，右脚就是被儿子打残的。

我们都哦哦大叫。

王老师说，他儿子还不是怕阿标找了女人后，他每个月的工资都交给女人了，如今，阿标每个月的工资除了伙食费，一分不少要交给他儿子花。

大伙说，阿标五十不到，怪可怜的，怪不得……

我忙问，怪不得什么？

同事笑着说，你没发现了809班窗外，那排整齐的女贞树突然陷了一个垛口？

我说是啊，这破洞极不协调，为这事，我还去问过阿标呢。

同事哈哈大笑，说你真是哪壶不开提哪壶。

同事才告诉我，还是上学期，教美术的骆老师正在809班教室里上课。骆老师年轻靓丽，是学校的第一号美女。那次，阿标正好在这块地方剪枝。

阿标看到骆老师后，就一直站那窗口，不断看，不断剪，不断剪，不断看，剪啊，看啊，等骆老师下课离开后，阿标一恍惚，才发现脚下碎叶堆积，残枝满地。阿标竟然把女贞树剪下了几十个公分。

哈哈哈，办公室的人笑了起来。我也哈哈哈笑了起来，眼角都笑出泪来了。

学校的东北角有一块苗圃，从操场那边过去，沿着一条鹅卵石小径，穿过一道紫藤萝纷披的长廊，就到苗圃了。这个苗圃有半亩的样子，种着各种花木，如矢车菊、紫云英、蝴蝶兰、野蔷薇、芍药等。苗圃是阿标每天必去的地方。每天早晨，阿标就肩扛锄头，手提水壶，来到苗圃。苗圃里花木都是幼苗，待它们壮实后，阿标就把它们分门别类地移栽到校园的合适去处。

这个苗圃较偏僻，鲜有老师去光顾。学生呢，更不用说了，每天一到学校，就像上了传动带的零件，只能一节课一节课往前赶。放学后，又排着整齐的队伍，由班主任领着到校门口，由家长接回家。偶尔，在体育课时，有几个调皮的同学会闯到苗圃去。阿标看到那些学生过来，就会老鹰撵小鸡一样，把他们驱离。他怕那些学生糟蹋他的苗木。当然，如果老师过来，阿标还是挺开心。

这段时间，我常领着女朋友去苗圃观赏各种花苗。女朋友是我来朝海中学上班后才相上的。在赤水中学时，也有人帮我介绍过几位城里女孩。但一听说我是赤水中学的老师，就没了下文。有个女孩坦率地对我说，你还是找一位乡下的村姑好了，城里的女孩呐，你就不要去糟蹋人家了。想想，她说得也没错，一个乡村老师，还想找什么城区的女孩子，真是癞蛤蟆想吃天鹅肉。

现在，我来这里上班后，一经人介绍，说是我朝海中学的老师，那个城里女孩就满口同意。我记得，那女孩还问过我，说你真是朝海中学的老师吗？我回答道，你说呢？女孩就死心塌地和我相处了，哈，这也体现了名校的魅力了吧。

每次去苗圃，阿标就热情介绍各种花木给我们。阿标说，左边的是金莲花，夏季开花，有黄、橙、红三色，花期2-5个月，被誉为“塞外龙井”。右边是君子兰……

苗圃不大，种类十余种，看过几次就没有吸引力了。女友说，我们还是去果树林吧。戀爱中的人，总喜欢躲在隐蔽的地方搂搂抱抱，卿卿我我的。女友喜欢去果树林，是因为果树林较为隐蔽。

果树林在西北角。操场过去，再走过寂静的图书馆就到了。一个黄昏，放学了，校园一片寂静。我和女友躲进果树林，在一棵杨梅树下搂抱着接吻。女友疑神疑鬼，说好像有眼睛在盯着我们。我说，不会的。这会儿，就是阿标都下班了。女友说，她的第六感觉很敏感，旁边肯定有人。我和女友站了起来，四处找了找，果树林里连鸟都进巢了，一片空寂。我和女友正准备坐下来，可不远处的柚子树上，一根粗树枝咔嚓一声，一个物件从树上掉落下来。我们一惊，走过去一看，一顶鸭舌帽挂在树枝上晃荡，一人双手抱头，一团死狗一样蜷缩在地上，一动不动。一看，这不是阿标吗？女友捂着脸，气冲冲地跑出了果树林。我走到阿标身边，在脸上啐了一口，跑出去追赶女友了。

果树林的确是个好地方，这里种着李树、桃树、杨梅、石榴、枇杷、蜜橘等果树。春夏秋都有水果会成熟。这也是阿标的另一个重要的活动基地，除了养护外，还需要防盗。其实，师生是没有多少时间去果树林，也不太会采摘树梢上的果子。阿标要防备的是那些职工，诸如保洁员和厨工，只有他们才会带着袋子，大肆采摘果子。

前些年，来学校检查、考察、交流的人员多，排场也大，这些水果主要用来外事招待。这两年，接待外来人员一切从简，果树林的水果也有大量剩余。领导就告诉阿标，收获的果实，每个教师办公室也分发一些，让老师们也品尝品尝果园的收获。

阿标接受这个任务后，有点小激动。以前，他没什么理由进老师的办公室，现在呢，就可以理直气壮地在每个办公室出入了。一有新鲜水果成熟，阿标送完领导办公室后，就依次按楼层在教师办公室分发。每次阿标来分发水果时，他颠簸着，孩童般蹦上蹦下。把水果送到老师手上后，他会用眼睛盯紧你，说赶紧吃，没有打农药，不洗也能吃，我都用纸袋保护过，干净着呢。阿标还会做着示范，从袋子里拿出一个果子，放进嘴里，咔嚓咔嚓咬起来，仿佛比咬甘蔗还甜，比啃鸡爪还有味。

那次，他来我们办公室分发枇杷。他给我们每人桌子上摆上一串，说你们赶紧吃，刚从树梢摘来的，还热乎着呢。我们一看，都是些土枇杷，个头小，外形丑。我们笑，阿标，这些果子怎么长得和你一样。

阿标说，我培育的，不和我一样，难道和你们一样吗？

王老师说，你培育的儿子，怪不得也和你一样。

阿标用手扯下鸭舌帽的舌头，说，这……这……

阿标不说话了，颠儿着一高一低的双腿，走向下一个办公室。

王老师又禁不住讲起了阿标。

这阿标，年轻时也游手好闲，嘴门那颗金牙，就是那时镶的，据说花了好几千。他媳妇帮他生了一个胖儿子，阿标还是不思悔改，整天外出鬼混，晚上回来又是满身酒气。家里入不敷出，这日子过不下去了。他媳妇只好扔下孩子，和一位温州做皮鞋的小老板跑了。

阿标本来就是个孤儿，为了养活这个嗷嗷待哺的孩子，他只好帮村里看守山林。阿标的儿子慢慢长大了，可一读初中，就和以前的阿标一个德性，时常逃课，到处东游西荡。没钱就向阿标讨要。儿子成年后，不但不收敛，反而做起了小流氓。一次，没有钱买烟，逼着阿标要钱，阿标不给，这浑蛋竟然用铁棍敲打阿标，把右腿一根神经也打断了，现在阿标的右腿比左腿矮了几个公分。这浑蛋儿子还扬言，再不给，把金牙都敲掉去换钱。阿标只好借人家一千元给混账儿子。真是造孽了。

不久前，阿标的儿子与人争一个年轻的寡妇，用刀把那人砍残，被抓进去坐牢了。我们校长和阿标是本家，看到阿标可怜兮兮，又知道他看护过山林，就要他来学校做花工。

那段时间，我正在热恋中，曼妙时光倏忽而过，转眼，已是我来朝海中学的第三年了。

九月，开学了，一切按部就班，就是新换了校长。原来的校长由于超龄，调到教育局担任督学了。我一直没有看到阿标，一问，同事都说，阿标不是辞退了吗？

我说阿标干得好好的，怎么就辞退了。

同事们说，一朝天子一朝臣，这都不懂，还老师呢？我这才发觉，学校里那些临时工，的确换了不少，一张张都是陌生的面孔。花工换了一位陌生面孔，是个三十岁不到的年轻人。

经过一个暑假的疯长，草坪上的杂草蔓延，整齐的女贞树参差不齐。以前阿标在，第一天就开始锄草或剪枝，可现在开学都快一个月了，杂草还是蔓延，女贞树还是参差。我们猜，新的花工肯定是个慵懒的家伙。

果然不出我们所料，新花工不但锄草剪枝慵懒，就是学校的苗圃，也被整得一塌糊涂。阿标在的时候，把苗圃管理得井井有条，哪一垄种蔷薇，哪一垄种雏菊，哪一垄种月季……看上去错落有致，像一个漂亮的女孩子，眉清目秀的。

可现在，苗圃里的蒿草比人都高了。恐怕蛇都有了，谁还敢去呢？

看到荒芜的苗圃，很多老师也抱怨，感到惋惜，也想和学校反映几句。但一想，每个学校的临时工与校长非亲即朋，总有那么一点丝丝缕缕的关系，说得不好听一点，那些临时工，他们除了工资上比我们低，在学校的地位和受到的厚待可比普通老师强多了。想想，还是省省吧，顺其自然或许就是一种最美。

那还是一个中秋的午后，校园的丹桂一片金黄，扑鼻的香气在空气中飘荡。两个调皮的男生窜到苗圃边去采摘桂花，不过他们很快猎狗一样蹿了出来。

他们跌跌撞撞跑到学校保卫处，气喘吁吁地说，围墙上有个脑袋。那段时间，全国范围内正发生过几起陌生人闯入校园恶性伤害师生的事件。于是乎，每个学校都加强了安保，增购了警具，一副严阵以待的架势。

我说过，朝海中学地处城郊，紧挨围墙的是农田和几条泥泞的小路，鲜有人出没。

保卫处的几位保安一听，不敢怠慢，马上兵分两路，一路从校园外绕围墙过去，一路径直跑到苗圃區。

很快，围墙外的一路，逮到了正躺在地上的可疑人员。这人躺在地上，一顶灰旧的鸭舌帽盖住了整个脸。他揉着腰，呻吟着。身边有辆破旧三轮车。

学校是封闭式围墙，有两米多高。保安推测，这人肯定是站在三轮车上，受到惊吓后，从车上滚落了下来。

这人嘴里还不时发出咝咝的声响，像毒蛇吐出信子的声音。

保卫处的一个同志小心翼翼靠近，猛地掀开鸭舌帽，一看，说这不是阿标吗？

大伙嘻嘻笑了起来，说，阿标，你在这里鬼鬼祟祟干吗？

阿标全身颤抖着说，我只是想看看我的苗圃，看看我的苗圃。

阿标似乎意识到自己说错了，马上改正道，我只是想看看学校的苗圃，看看学校的苗圃。

保安说，看苗圃？你可以大方进学校来看就是了，爬围墙干吗？

阿标支支吾吾，这……这……

保安问他，你是不是突然被两个学生吓到，摔下来的？

阿标说，学生？不是的，我是看到苗圃后，一惊，就滚落下来。

保安说，这就好，这就好，那就没事了，赶紧回去吧。

保安把阿标从地上扶起来，帮阿标拍拍身上的泥土。阿标呢，推着破旧的三轮车蹒跚着离开了。保安看到那辆三轮车，踏板歪了，链条断了，两个车轮只剩光圈。估计是从哪个垃圾堆找来垫脚的。

几个保安议论，说阿标这家伙真是傻呆，如果说是学生吓得掉下去的，说不定还可以向学校索求一点医药费呢。上次，有个家伙，爬铁门进入校园，一紧张，从铁门上摔下去。后来，他还要学校赔付他的医疗费呢，他说他是在学校摔伤的，学校就得赔偿。学校呢，也不想把事情闹大，就给了那人一千元了事。

保安都笑，说，这个傻呆，真是傻呆啊！

很快，我就在朝海中学待完了三年。我也得离开朝海中学了。恋人直骂我是骗子。我辩解道，我又没有说过我是朝海中学的老师。恋人也没有办法，我们在三个月前领证结婚了，恋人成了爱人了，而且，她肚子里有了我们爱的结晶呢，嘻嘻。

转眼，我们的孩子都读小学了。那年，赤水中学组织工会活动，去爬山，目的地是北山。

爬到北山的顶峰后，我们开始下山回家了。下山时，我们换了一条较为平坦的路。在山下的一个小村庄，我看到了一个面熟的人。他戴着一顶黧黑的鸭舌帽。帽檐上好像有字和图形，可早就浆洗得一团混沌。他靠着山墙，正在午后的阳光下瞌睡。一个小男孩依偎在他怀里。这小男孩也正流着涎水在瞌睡。

我轻声叫了一声，傻呆。

那人抬头看了我一眼，继而，又埋头酣睡。

他应该是傻呆吧？我叫过爱人，说，你看看这个人是傻呆么？爱人说，谁是傻呆？我说就是朝海中学那个花工。爱人捂着鼻子，骂骂咧咧道，你神经病，还提朝海中学，一提我就有气。什么傻呆，花工啊，臭烘烘的，还不赶紧走。

爱人牵着孩子赶紧走远了。

我停了下来。难道傻呆不认得我了？想想，也可能。我和他，就像掠过朝海中学的两颗流星，在生命长河中一闪而过，倏忽之间，又滑向了各自的宇宙深渊。

我再唤了两声，傻呆，傻呆。可这人的脑袋再也没有抬起过。或许，这人不是傻呆。以前的傻呆，每次出现，都有一顶崭新的鸭舌帽，一颗灿亮的门牙。

走过不远，我才回忆起，傻呆叫阿标，真实名字叫李云标。我一拍脑门，突然醒悟，直接呼唤一个人为傻呆，就是真傻呆也懒得理睬你。

我真想走回去，再叫一声阿标或李云标。可妻儿和同伴都走远了，我怕自己走丢了，只得小跑着，向大部队赶去。

责任编辑 付德芳