黄宗英，一生苦楚“难不倒我”

去年12月31日，上海思南会馆举办了一场引人注目的活动——《黄宗英文集》读者分享会。曹可凡、阮丹青等黄宗英的亲朋好友与读者齐聚一堂，谈他们眼中的黄宗英。

在两个星期前，黄宗英也兴致勃勃地答应参加这场活动。没料想，就在活动举办前一星期，她突发重病，必须要做一台大手术。她的身体能承受得了吗？我们都忐忑不安。好在有可凡兄热忱帮忙，医生、护士也倾心尽力，一个耄耋之年的老人经受住了几个小时的考验。

今年，我去上海探望时，黄宗英体力明显好转，还与我合了影。她终于又一次挺过难关，我真为她感到高兴！

黄宗英22岁从影，曾主演《甜姐儿》《幸福狂想曲》《家》《聂耳》等影片，当年可是家喻户晓的大影星。但她并不看重明星光环，而是更喜欢文学创作。其实在拍电影之前，她就开始发表文学作品了——诗歌、剧本、散文、报告文学，她都写过。曹可凡曾为黄宗英拍摄纪录片，问她怎么写作，她说有时半夜醒过来，突然想到一段文字，就赶紧拿一张小纸条写下来，再用大头针别在沙发、床边。她的丈夫赵丹，还有孩子，经常一屁股坐在床上，被大头针给扎了。

1982年，中国作家协会组织了一个团去西藏采风，黄宗英是团长。采风完毕，大家好不容易买到机票，准备返回的时候，黄宗英却突然变卦，说她不走了，要退票！在大家强烈追问下，黄宗英才“坦白”：3年前，她在成都参加一个科学会议时，偶然听到女科学家徐凤翔的发言，说的是她克服重重困难在西藏林区考察、做科研的事迹，于是俩人约定，希望以后在西藏再会。那天，她兴奋地说：“太巧了！昨天下午在招待所院里碰见了徐凤翔，她正要进青藏高原林区。”因此黄宗英也要跟着去。

采访出发前，她特意给亲属写了信。信中说自己要去青藏高原采访，那里人烟稀少，可能会碰到蛇、熊，也许有生命危险。后来，她住进了徐凤翔的小棚屋里，用3个月的时间写成一篇3万多字的报告文学《小木屋》。1993年，由《小木屋》改编的电视纪录片，在第二十八届纽约国际电影电视节上获得电视纪录片铜奖。

上世纪80年代中期，黄宗英离开上海，前往深圳蛇口创办了深圳第一个独立书店“都乐书屋”。她毕竟是演员、作家，对市场一窍不通， 创业一年间，不断受骗，就连筹集的大量资金也被人悄悄挪走。最终心力交瘁的她黯然离开了深圳，但仍被视为文化创业界“吃螃蟹”的人。

黄宗英就是这样一个满腔热情的人，一个永远充满好奇的人，什么都敢试。

黄宗英一家有7个兄弟姐妹，在话剧、影视、文学等领域都颇有成就，其中黄宗江、黄宗英、黄宗洛名气很高，被称为艺坛黄氏三杰。

黄家本是一个温馨富裕的家庭，但黄宗英9岁时父亲去世，家中很快衰败了。她小小年纪就不得不养家、供养兄弟上学，受过不少苦。

她一生有过4次婚姻。第一任丈夫名叫郭元彤，是一名剧团指挥，但婚后18天就病逝了，那时她才17岁。黄宗英将这段婚姻称为“悲剧”。因为结婚时，郭元彤的家人“已经给他准备好了一切后事”，却将病情瞒着她。郁郁寡欢大半年之后，黄宗英加入了南北剧社。21岁时，她嫁给了剧社社长程述尧，但这段婚姻也不幸福。黄宗英说：“当时我就觉得，只要有一个好人可以依靠就行了。可日子久了，他回来老跟我说，给我买了乐圣斋的酱牛肉，哪儿小市什么东西挺好。一年多了，他一本书也不看，这把我急得不得了，因为我没话跟他说。”

1947年，黄宗英在拍摄《幸福狂想曲》时，结识了著名演员赵丹。两人由戏生情，走入婚姻殿堂，相互扶持三十三载，经历了无数大风大浪。“文革”期间，他们被抄家，赵丹被囚禁5年之久，黄宗英也过得极艰难。为此，她哥哥黄宗江、黄宗洛曾围在一起叹息掉泪：“我们不愁儿女，更不愁自己，就只愁小妹了……”1980年，赵丹因胰腺癌去世。13年后，黄宗英与作家冯亦代结婚。

实际上，在认识黄宗英之前，我先认识的冯亦代。有段时间，我每次去看冯亦代，他都情不自禁地谈到黄宗英。俩人婚期确定后，他又多次与我商量婚宴之事。他们的婚礼安排在三味书屋，参加者达100余人，成为京城文化界一件盛事。就是在那次婚宴聚会中，我结识了黄宗英。后来，我受黄宗英委托，整理俩人的情书，曾看到这么一段：

以后来了两个客。第一位是《人民日报》的李辉，他是《萧乾传》的作者，我的忘年交。他看见我书柜里放着你照片，便问你的近况，我骄傲地告诉他关于你我的姻缘，他大表赞同。这样在北京就有宗江夫妇和李辉夫妇及凤姐夫妇（凤子沙博理夫妇）知道了，当然以后会有更多的人。奇怪，赞同，祝福。当然还有你二嫂和赵青一家，以及董乐山。

1996年，冯亦代脑血栓中风，一度失语，记忆严重衰减。一天，我去病房探望他。黄宗英问冯亦代是哪年出生的，他答：“1951。”大家笑着说：“你这么年轻呀！”从那时起，黄宗英的主要任务就是帮冯亦代恢复说话、写字的能力。她很有自信：“我演员出身，还教不会二哥（冯亦代）发声？”此后，70多岁的黄宗英执意搬到病房，用毛笔把拼音字母抄在大纸上，让冯亦代从最基本的发音开始练。

黄宗英又用毛笔写了四个大字“难不倒我”，摆在冯亦代面前，扶着他的手一笔一笔地写。写累了，又像小孩咿呀学语一样教他发声。她“啊”一声，他也“啊”一声；她“呀”一声，他也“呀”一声。这一幕让人感动又心酸。

两个月后，冯亦代恢复了说话和写字能力。再过几个月，他居然给黄宗英写了情书，还写了书评和散文。朋友们都说这是奇迹，感叹这两位老人的黄昏恋难得的和谐圆满。

2004年6月，我陪黃宗英到医院探望冯亦代。那时，冯亦代已再次住院一年多，几次被报病危。他躺在病床上，眼睛瞪得很大，但认不出来者何人。黄宗英站在床边紧紧地握着他的手，握了许久。2005年元宵节，冯亦代去世。11天后，黄宗英给远去的爱人写了一封信，报告他们的情书即将结集出版：

亦代二哥亲爱的：

你自二月二十三日永别了纷扰的尘世，已经十一天，想来你已经完全清醒过来了。你是否依然眷顾着我是怎么生活着吗？今天是惊蛰，毫无意外地惊了我。我重新要求自己回到正常生活……亲爱的，我们将在印刷机、装订机、封包机里，在爱我们的读者群中、亲友们面前紧紧地拥抱在一起了。你高兴吗？

吻你。

愈加爱你的小妹

她说这是最后一次给他写信。我为这封信加了个标题——《写给天上的二哥》。

这几年，黄宗英一直在医院接受治疗。她爱过的、熟悉的人，一个一个离她而去。她仍每日读书、写日记。每天早上，她还要听半个小时的英语教学广播。“我知道学不会了，我把它作为生活的一部分。”她还将长短不一的随笔集结起来，命名为《百衲衣》，在报刊上发表。对于她，阅读与写作是一生的伴侣。

2015年，我开始筹划编选一套《黄宗英文集》，分为4卷：《存之天下》为亲人好友的往事特写；《小丫扛大旗》为报告文学、电影剧本、诗歌、电视脚本等；《我公然老了》为随笔合集，于日常琐忆中感悟人生；《纯爱》为黄宗英与冯亦代的情书精选。经过一年的努力，文集终于出版，我们将它作为礼物送给黄宗英。

在我眼中，黄宗英的一生如同一幕又一幕的戏剧。她是编剧，也是演员。她生活其中，陶醉其中，感悟其中。