90年前走进《纽约时报》的中国人

陈娟

1932年1月底，淞沪战争爆发，位于上海宝山路584号的商务印书馆大楼被日军炸毁，许多书稿资料都付之一炬。当时，著名报人戈公振所著《世界报业考察记》的书稿已交付于此，正等待出版，自此一战，下落不明。85年后，其完整手稿在上海图书馆被意外发现，经戈氏后人同意，再次交由商务印书馆出版，近日得以面世。

戈公振是中国现代著名新闻学家，也被认为是“第一个近距离观察世界现代巨型日报的中国人。”他1890年生于江苏省东台县，曾在《东台日报》工作，后经同乡推荐，来到上海，投奔主办《时报》的狄楚青，自此走上新闻之路。

狄楚青先让他到自己的有正书局做学徒，又将其调入《时报》做校对，后升任编辑直至总编。在任职期间，戈公振每天编辑新闻，撰写当日时评，以犀利文风被人熟知。同时他对《时报》进行改革，在1920年开办《时报图画周刊》，用道林铜版精印，使中国画报由“石印时代”跃为“铜版时代”。

1924年，狄楚青因多年积劳成疾，将《时报》出售给黄伯慧，戈公振留任总编。1927年初，戈公振将《时报》多余的照片转给《上海画报》，引起黄伯慧不满，戈公振愤然辞职。之后，早就存有“壮游世界”之心的他，开启了世界报业考察之旅。

时年37岁的戈公振，是首次走出国门，临行前他专门在《时报》上刊出启事，向社会广而告之，可见是有几分激动的。两年间，他的足迹遍及英、法、德、意、瑞士和美国，走访了当时不少知名新闻媒体。如今出版的《世界报业考察记》，正是他走访《泰晤士报》和《纽约时报》的所见所得。

戈公振将观察的视角伸向每一个角落，包括编辑室、广告处、印刷部、校对室等。他仔细观察《泰晤士报》的参考室（资料室）：室内立有两个书柜，上面陈列着一个个不同颜色的盒子，按字母排列，检索异常方便。他取出有关蒋介石的盒子，发现“几已巨细靡遗”，包括家庭出身、言行及世人对他的评论等。他感慨“新闻贵新鲜，有如蔬菜鱼肉之不可陈腐。而储备御冬之计，亦不可不为之备。”

在《纽约时报》走访时，他将更多的时间停留在“发行人办公室”上，因为是“集團中之主体”。自其窗中外眺，“可瞭望市心及东南北三极端”；内里“壁间张世界名人之署名像片”；桌椅均胡桃木制，案头常供养悦目之鲜花……描画的是办公室，实则烘托发行人统摄整个报社的崇高地位。

此番考察的目的，戈公振已在书的序言中写出：“以供我国报界之参考与勉励，使其深信一事之成功必在长期奋斗以后，且非纯粹营利性质，而为对于公众之一种贡献。”1928年回国后，他很快将考察所得学以致用。应史量才之邀，他加入《申报》。其间，他建立剪报室，成立资料室，创办的画刊“可与《纽约时报》的《星期画刊》比美”。

就这样，戈公振一直践行着“办报为救国”的宗旨和理想，直至生命走向终点。

1935年，邹韬奋邀请他一起创办《生活日报》。当时，他正在苏联莫斯科访问，邹韬奋一提出，他便应下回国。谁知不久，就因病辞世，年仅45岁。弥留之际，他对邹韬奋说：“俄国很多朋友劝我不必就回来……国势垂危至此，我是中国人，当然要回来参加抵抗侵略者的工作……”