北京出租车司机的传说

◎陈九

北京出租车司机的传说

◎陈九

北京“改革开放”以来始终有道风景线：出租车司机特能侃。嚯，那不是一般能侃，天下事没他们不知道的。

“我跟您说大哥，知道北新桥那眼井吗？带个大锁链子，知道下边锁着谁吗？”

“谁啊？”

“龙王爷的七太子！过去北京常发大水，都是这个七太子闹的。刘伯温叫潭柘寺的和尚念了七七四十九天经说服了七太子，把他锁在井下，这才保北京城六百年平安。”

“真的？”

“您一看就是外面回来的吧，蒙不了我，喷得是Polo男用香水，美国白领最爱，没错吧？”“哟，你去过美国呀？”

“什么叫去过呀？您把‘呀’字去喽！美国不有个星巴克咖啡吗？”

“有。”

“知道哪起的家吗？”

“哪啊？”

“纽约时报广场路北喽，一家小门脸儿愣开成世界连锁，连紫禁城都有星巴克现在，就不知皇上老儿爱不爱。”

当时我正关心美国大选，手里攥着一份酒店发的英文报纸。

“哟，您还识洋文？”

“识不好瞎识。”我连忙答道。

“别介啊，识洋文好事呀，您就说这美国大选，全靠撒银子，民主还是钱主啊？有这些银子给老百姓干什么不成？我们街坊姚大妈的二小子才18岁，跟同学摔跤叫板，结果半拉身子不能动了。”

“哟，半身不遂？”

“不是半身不遂，绝不是半身不遂，他得的这叫‘侧索神经硬化症’。”

“厕所？”

“什么厕所啊？还茅房呢！侧面的侧，说了您也不懂，听说过‘冰冻人’吗？”

“听说过。”

“哎对，这就是‘冰冻人’的学名。现在就差钱了，姚大妈吃低保没钱看病，把希拉里选举的钱给姚大妈匀点儿不齐活了？”

听得我服气，难怪前有曹霑后有老舍，北京是出故事的地方。

过去是司机找我聊：“去哪您？”“铁一号。”“哟，大清海军部，这地儿我熟啊，知道姜文吗？哎，对，当年他拍《阳光灿烂的日子》还有我一镜头呢。”

但这次回国的情况不同，我想找司机聊天儿人家愣是爱搭不理。

“您去啥地方？”司机问。

我一听不对啊，啥地方？不像北京话呀。我说铁一号。“啥号，哪一号？”好嘛，还哪一号！八宝山一号我敢去吗？最后掰扯半天，铁一号，张自忠路，十条，平安大街，明白了吧？人家司机反倒不乐意了：“十条奏（就）十条你咋非说上一号？”把我怼得哟，我什么时候说上一号了？你知道上一号什么意思，那是上厕所。

结果一路无话。也不全是，司机跟我无话，自己却得啵了一路，冲着手机跟他老乡聊大天儿：“到啥地方了？”“六里桥。”“拉多少了？”“二百来块钱吧。”“啥时候回家啊，麦子说话就熟了，这两天千万别下雨，要不奏（就）沤地里了，李寡妇家你还常去啊？都说她爷们儿压根儿奏（就）没死，跑外边躲债去了，想上她你留点神，家伙事儿别让人家给剁喽。”

我听得正入神，尤其李寡妇这段儿。没想到司机一脚刹车：“师傅你奏（就）这下吧，前边不让掉头，扣6分还罚200块，我给你往边上再靠靠，行不？”不由让我一声轻叹：北京在飞速变化，变化过快，不光创造财富，也恍惚着记忆，好像一切都是传说。

比如上面那位“七太子”的出租司机。