草语

草，在没有简化前，上半部像座山，依偎在一起，整体看，似乎是两棵仙草，一棵往外拐，拽着山，另一棵朝下，扎根于山。的确，草会挤，从石头缝隙里挤出来；草会钻，从亡故几十年的头颅里钻出来；草还会顶，从瓦楞间顶上来。草的这些具体，仓颉造字时想到了。

我曾请搞书法的朋友给我刻一棵“草”。他刻了两枚，阴刻与阳刻。一棵站在石头上，一棵镶嵌在石头里。我都喜欢。看着它们，我会热泪盈眶地想到草在地板底下生长的样子，一部分蜷曲，一部分伸展，因多年不见阳光，草变得嫩黄，但草仍没有放弃生长，在黑暗中探寻阳光，在石板下面履行生长。

每当下雨的夜晚，我取出印泥，在宣纸上揿下一棵棵草。我用并不清澈的目光一遍又一遍抚摸着它们。草，静静躺在纸上，似乎等待着一场春风，或一场春雨，模样有些无辜，却又让我读到虔诚。我把它们捧到窗口，掀起窗帘，风先急着进来，雨紧跟其后，草一棵接着一棵漫漶在胭脂色中。我并不确定我的举动是为了什么，我只是不想让草躺着，我觉得草应该还有更好的动作，比如跑，比如拱。果然，草往纸的深处跑了，绝尘而去，也绝我而去，而我的目光摊在纸上，无法像草一样站起来。

人能到的地方，草能长，人不能到的地方，草也能长。把草长成草，是草怀揣的使命，如同人，像个人样，是人给自己下的定义。只是，草一辈子会是草，而人，很难保证一辈子是人。人时刻面临着被修改与篡改的危险。

风来了，雨下了，草弯弯腰，做出逆来顺受的姿态，就像繁体字中的左边那棵草。风去雨止，草又挺起身子，一点一点往上长，还往旁边长茎长叶，那时，它成了右边那棵草。草，屈服自然，又顺应自然。我从草的身上读到了我的村庄，我的村民，包括我自己。

草跟众多昆虫一起住进了村庄，使得村庄看上去像个村庄。草胡乱地长着，我们跟着草也胡乱地长着。没有人管束我们，像草似的东长西长，胡长乱长。没有人记得给我们量身高，我们与草比试。去年跟蒿草比，今年我们可以站到芦苇面前。只是芦苇从不肯为我们站直身子。也没人知道我们的胖瘦，我们在草上面重重踩上几脚，草用偃，也用仰，悄悄测量我们的体重。这些，我们并不知晓。我们的成长曾讨父母的嫌，鞋子要重新买了，裤子吊起来了，袖口又短了一截，他们恨不得我们只长力气，不长个子。可我们偏偏让父母的愿望打折。我们曾经为成长的问题感到羞愧。羞愧的成本很低，我们继续胡乱地长，鼻头拖涕，邋里邋遢，审美二字像个民间传说。

我们喜欢干扰草的生长。我们在村东的草堆里狠狠踩上几脚，然后一路奔跑到村西，重重跺几下，把草籽丢在泥里。我们还随手捋下草籽，悄悄拍在同伴的背后。被拍的同伴背着草籽在村庄里蹿来蹿去。同伴快乐，背上的草籽也快乐。我们对同伴哈哈大笑，笑声里带着一份阴险的满足，同伴也嘻嘻哈哈，像一枝狗尾巴草，在风里弯下去，又被风拐个方向。他背上的草籽在快乐的笑声里颠落了下，成为草一株或一蓬。

草滋滋地长，默默给人做榜样。草很多，人也很多。有人出生，有人亡故，草从生小孩的屋前长到坟上，又从坟上蔓延到村里。草修补着一个人的脚印，也连接着生死。村里有草，村外也有草，草似乎希望替我们遮掩世间的坎坎沟沟，坑坑洼洼。

草稀落的地方，我们在那儿撒些尿，用豁了嘴的铲给草松土，我们模仿着大人的动作，试图在草那儿建立起属于自己的成就。草得了我们的关照，第二年比第一年多长了一些，一年年过去，草坚韧地长着。我们跟着草一起坚韧地长。日晒雨淋，我们不怕；上房揭瓦，我们也会；捞鱼捉虾，我们无师自通。

我们还往草茂盛的地方钻，蹲在草丛里，我们从草叶缝隙间张望村庄。屋舍趴在草叶上，像一只只褐色的虫子，风一来，屋舍在草叶上摇摇晃晃，看得我们心惊肉跳。我们赶紧从草丛里站起来，村庄又完整地出现在我们视线里。我们长长舒一口气，似乎我们拯救了我们的村庄。

我们游荡在村庄的各个角落，偶尔给草取个名字，鸡鸡草、鸭蹼草、猪蹄草。过几天，我们又忘记了草的名字，草还诚恳地长着。有名无名，对草而言没有任何意义。草之道，听从季节的召唤，遵循草的规矩。草，因其低贱，却得以排除在催熟剂、膨胀剂之外，它们跟大棚、农膜等现代机巧之技远离。果品在变异，水产品在变异，蔬菜也在变异，唯独草还保持着草性。就凭这点，我对这个世界还充满着热爱。

寸草不生，才是村庄的绝境。连草都不屑于的地方，真正是绝望之地。草是人间烟火的背景，有了它，村庄的炊烟才有真正的意义。小时候，我用草烧过水，也用庄稼杆煮过饭，燃烬后，那一堆黑色的灰，被村人称谓是草木灰，含有丰富的钾，常常施用于庄稼地，尤其刚长出幼苗的庄稼。草又轮回到泥地里。草还认识自己的前世吗？

屁孩是没有玩具的，但有很多玩伴。他们捉青牛、钓鱼、粘蜻蜓、逮知了……随手抓一把草，搓成草绳，把鱼串在上面；用一片草叶，把青牛从杨柳树上引下来；编一只草结团，放入池塘，第二天上面全是螺蛳，一只只吸附在草团上。草既是道具，也是工具，屁孩用草做着童年的填充题。草在长，屁孩也在长，骨子里与经脉中渗透进了草的气质。

草也会跟着孩子跑，但比孩子跑得远，搭上顺风，风往哪儿，它就往哪儿，既不讨价还价，也不扭扭捏捏，一旦住下来了，就踏踏实实，心无旁骛。

孩子跑出了村，草还往远方长，沿着田埂，顺着沟渠，或成片，或扎堆。那些草迷惑了孩子的眼，以为草把远方也长满了。

后来，孩子们长大了，离开了村子，看到了比草还密的花，比村里家禽还多的人，原来远方把草长没了。草把远方长满，只是留给自己的一个民间故事。从村里跑出去的屁孩，隔三差五地跑回来，喝杯大粗茶，盛碗大灶饭，吃块大芋艿。嘴里咬一口“镬焦”（锅巴），大喊一声“爽”，声音有些粗俗，模样也很粗陋。但没有人觉得这样不好，他们本来就是跟着草粗粗长大的。

草，只是一个集合词。草族是一个庞大的家庭，比村里任何一个姓氏都强盛，被神农氏品尝的有三百多种，进入李时珍的《本草纲目》的近两千种。草并不计较被尝、被写，至今還瓜瓞延绵。无论讨人嫌，还是被人捧，草总归是按着草性生长，它跟人的历史文明无关，却见证人的历史进程。

家族兴衰，似乎有命数，像一条河一样，总有拐弯的时候，有的拐进了入海口，而有的却拐到了沼泽地，再也没有溯回源头的可能。草从一个家族迁移到另一个家族，记录着一个家族一个家族的回忆，只是没人能懂草的语言，草草了事，是人唯一对世情的总结。潦草的背后，却是世事的变幻，与不能承受生命之重的心灵契约。

草作为一芥之命，不会有人为草规划未来。草长得有势还是没势，跟人们热衷的话题、热烈的讨论沾不沾上，草偶尔进入画面，但草无意闯入，草只是一种象征。没有草的象征，多厚的土壤、多开阔的大地都显得没有生气。不过，草也不在乎这些条条框框，草在意的是天地之理。本是草，何必学会攀附，何来攀援之技？枯荣还生，本是天地赋予草的禀赋。

因为草有“春风吹又生”的资质，于是，草不仅让自己得到了繁荣的资格，还庇护了村庄——养活了一大群的家禽、家畜。我养过兔、养过鸡、养过鸭，我还养过数只蚂蚱、螳螂，以及蜗牛、青牛、萤火虫。它们曾经给我带来快乐，而我现在连它们有些叫什么都记不起来。原谅我的记忆。说实话，我根本没办法养活它们。昆虫被我圈养以后，我不知道喂它们什么，瞧它们那么精灵与瘦小，我想只能是草了。它们没被我捉来的时候，就生活在大地上，大地上谁会不嫌弃它们呢？也只有草。

草，似乎知道我需要它们，一株株站到了我面前。我蹲下来，比草高不了多少，草完整地长着，没有一点瑕疵。我用剪刀剪下草叶，放进篮子，留下一撮草根，根茎处是一圈青白。有这一圈青白，草仍会长，长得有理有节。我也跟着草一起长大，它们葳蕤时，我的脚长了半码。它们枯萎时，我过年时穿的新衣服矮了一小截。人世的代谢，还不明了，而草的事理却清清楚楚。

剪来的草，我又用剪刀剪碎，拌上油，外加一些碎米，放进一只小碗里，小鸡们伸长脖子，迈开细腿，奔跑过来。小鸡们挤成一圈，围着小碗，愉快地啄起草米。小鸡晚上睡觉时，我用干草垫在大鸡笼里，那些干草，吸饱了阳光，让一群小鸡挤挤挨挨坐成一团，喉咙里叽叽啊啊，眼皮却像窗帘一样慢慢合上。

鸡慢慢长大了，不需要我再去剪草，它们自己会觅食。它们爱往草丛里钻，分头钻，一碰屁股，鸡就咯咯叫个不停，似乎发出了某种警告。它们捉草丛里的虫子吃，扒拉草堆里的杂质，撅着屁股，脖子一伸一缩，下面的一撮红肉肉，轻轻抖动着。

开始养兔的时候，我已经长大，能背鸡笼了。放学后，第一件事是直奔家里，约上几个伙伴，一起去割草。讨好兔子，曾是我童年的一个命题，否则，兔子不长毛，或给你长一身三级毛，那我的劳动理想就无法实现。

兔子用一张豁嘴嚼着草，沙沙沙的声音，欢快地响起。我用碧绿的青草养活兔子，兔子用吃下去的青草给自己长雪白的毛，然后，我妈妈用兔子雪白的长毛贴补家用。似乎是一个循环，而草是这个循环中的一个支点，如果兔子不爱吃草，可能我家还养不起它们。草给许多家禽解决了这个难题，也给人解决了问题。它们和我们都有了生活下去的能力。

不仅仅兔子，羊、猪、牛、鹅，它们都吃草。羊，自不必说，为草低头，是它们生命的基因。羊吃草的动作带着某种虔诚，嘴巴紧紧贴着草，伸出濡湿的舌头，连舔带啃。一把把草，把羊喂出了胡子，还把羊喂得像个诗人，一双长着白睫毛的眼睛总在汪汪地静默着。牛，既是生产资料，又是家畜，草对牛的营养，难以应付作为生产资料所需的消耗，牛除了菜饼，还会喝几斤黄酒。之余，牛会被人牵着去吃草。牛站着，张开阔阔的嘴巴，一口一口地咬过去。牛，卸下犁铧，曲着双腿，嘴巴一开一合，雪白的唾沫，把沾着绿汁的嘴唇一点一点抹干净。牛，最具思想家的潜质，睁着一双大眼睛，默默地注视着远方。只是牛永远不会理解不劳而获。对牛弹琴，似乎牛很笨，其实，牛对人弹琴，又何尝不是如此？

鹅，一辈子茹素，而且又非常单一——青草。鹅蹒跚在草丛间，像只天鹅。或許，鹅本来就是天鹅，因为眷恋青草，鹅情愿牺牲飞翔的资格。村里有人牧鹅，先是赶到青草地，待上个把钟头，然后，把鹅赶到池塘，让鹅洗澡、喝水，待暮色朦胧，鹅又被牧回家。鹅们腆着肚子，踩着鹅掌，一步一摇。草让鹅们感到惬意无比。鹅的惬意也感染了我，它们在前面踱着步，我跟在它们后面亦步亦趋，似乎，它们把我领回家。

草把家禽们滋养成各自的哲学家。而人却无法领会家禽们每天给我们做的示范，还是一如既往地干着人的那些事。

乡村曾经有一段时间流行过“鸟捡牌”。这是替人算命的一种方法。有人手提鸟笼，走村串巷，吆喝着算命。村人觉得稀奇。村人习惯了算命先生手持两块金属响板，的笃的笃，的的笃笃的节奏，似乎默默传递着命运的变数与既定。算命先生闭着一双瞎眼，伸出枯瘦的手指沿着手指从上掐到下，又由下拨到上，你的命运在唱吟之间像一张答卷一样飘然落地。村人生活多艰难，而对算命很有热情。认命是村人对人生的唯一解读。但又希望命运有新的变化。人各有命，人又各有运，命是既定的，而运随时在变。这对村人而言，似乎是一味良药。

那个人穿着纺绸衫，戴副墨镜，梳个中分头，忙碌地从这家跑到那家。我之所以记得这件事，是因为有一次这只鸟拣出了一张画有草的牌。这张牌属于隔壁的仙婶婶。众人不解，纸牌上画着二蓬草，而中间却是一棵，孤零零的站在画面中间。那个墨镜先生说，这位阿嫂，侬的命有些苦，儿子两个，最后还是要靠自己做做吃吃。仙婶婶确实有两个儿子，那时还刚刚下地干活。仙婶婶拿着那张画有草的纸牌一时茫然。旁人劝慰仙婶婶算命是带带信而已，不可作证，一边早让墨镜先生替自己捡纸牌。仙婶婶的男人早早过世，两个儿子结婚后一直一个人过，年过七旬还继续下地劳作。当路上偶遇仙婶婶，我就会想起她纸牌上的那棵伶仃草。曾劝慰过仙婶婶的菊嬷嬷，早二十年前已经离世，她当年抽到了一张戴凤冠霞披的女人像。墨镜先生的解释像镶了一口金牙，把菊嬷嬷的命运夸得不得了。那时菊嬷嬷的男人是村里唯一的赤脚医生，无论是家境，还是体面，菊嬷嬷在众人面前优越无比。她抽到好牌，理所当然。

我们称自己是草民，没有贬低的意思。天地不仁，以万物为刍狗。圣人不仁，以百姓为刍狗。刍即草，刍狗是草扎的狗，是用来祭祀的贡品。草作为祭品，接受人的跪拜，暗含草与人的互通。只是，我们有时还真不如一棵草。

我曾在墓碑上看到过一棵草。墓碑上的字，很模糊，碑后的坟冢已经坍塌，所葬之人已无从考证，那些墓碑上的字被岁月漫漶，连同坟墓里的人也一同漫漶了。只有那棵草，却倔强地挺立着，像坚守着某种誓约。

我们饥饿的时候还挖草根骗过肚子。我奶奶吃过，我外婆吃过，甚至我父母也吃过。他们说有的草根很甜，有的很涩，有的根本没有什么味。考究点磨成粉，拌些野菜叶，粗糙的，就直接倒入锅里煮。在饥饿面前人人都变得很自私，谁也不会把甜草根告诉别人，生怕属于自己的草根被人掘走了。奶奶说，最甜的是那种“毛针”的根，但很细，只能再掺些其他草根。奶奶曾经像保护珍宝一样把村头乱坟岗位的那片“毛针”保护起来，每次偷偷摸摸过去，然后再悄悄回来，挖的时候头上顶一只用草编的帽子，以防别人看到。奶奶从不多挖，希望“毛针”能给日子繁衍出更多的希望。按理说，那片乱坟岗一般是不会去的，而且每天晚上还会飘出磷火，在漆黑的夜晚像提着一盏盏灯笼。隔了一段时间，奶奶像做贼一样溜进乱坟岗时，发现“毛针”全没了。奶奶说，她当时就晕了过去。

“毛针”亦是我们所爱。不过，我们不是吃根，而是它的苗，里面裹着雪白的肉蕾。我们把外面的叶子剥开，像迷人型的笋叶，露出近似于丝绸般的肉蕾。扔进嘴里，嚼一嚼，甜味迅速渗透全身。我们把它当作零食，六七月的时候常常跑出村子去拔“毛针”，非得把两只口袋装满了才回来。有一次我把自己弄丢了，大晌午的时候我一个人溜到村外的沟渠边拔“毛针”。母亲找遍了村庄的角落也沒找到我，急得眼含泪花，以为我发生了什么不测。隔壁的婶婶提醒母亲会不会去拔“毛针”。母亲边喊我名字，边抹眼泪，顶着白晃晃的阳光寻找我。听母亲回忆，她已经急得准备回去到河里捞我时，我突然从沟渠里传来“哎”的一声。母亲又惊又喜，本来打算打我一顿，后来忍不住抱着我痛哭起来。从那以后，母亲反对我出去拔“毛针”，说是吃了它会流鼻血。我留恋“毛针”的甜，仍一次次偷偷跟着同伴跑出家门。

多年以后，我的中医老师告诉我们，“毛针”是俗名，白茅是它的学名，具有凉血、止血功效。

草，如果不长错地方，它可以朝自己的目标前进，甚至高人一头。那些长在屋脊上的、石墙上的，就有理由站在人们的头顶上。人们仰望的时候，连同把那棵草也仰望了。草却慢慢低垂下来，贴着墙面，似乎羞怯了。

但，草总有长错地方的时候。

父母荷锄出门的时候，我知道草在正确的时间长在了错误的地方。庄稼长的时候，草也起劲地长。庄稼地里闪现着草，有的与庄稼挨着肩，有的躲在庄稼背后，还有的匍匐在庄稼地里，看上去恣意、烂漫。草以为自己跟庄稼是同一类的。一把抿着薄薄嘴唇的锄头，嚓嚓过去，草就这样从庄稼队伍中清除出去。草似乎不长记性，隔一段时间它跟庄稼又站到了一起，父母再次荷上锄。

父亲曾经自学过一段时间的医学，把一本《农村赤脚医生手册》翻得稀巴烂。他反复对照里面的一些草药，从庄稼地、田塍间、沟渠边揪几把草来，认真研究它们的药性，还用晒棉花的簟晒这些草。母亲不以为然，认为父亲偷懒，不好好锄草，倒琢磨起草来。俩人的冲突不可避免。为草争吵，也许仅仅是我家。后来母亲不知怎么是吃坏了，还是着凉了，肚子拉得很厉害。半夜三更去敲赤脚医生的门，结果他出诊了。瞧着母亲不停地拉肚子，脸色越来越灰暗，父亲犹豫了再三，最终还是爬上了梯子，把搁在屋梁上的那只麻袋取下来，从里面掏出几把草，凑到昏黄的灯光下，仔细辨认后拿了其中一把。父亲用这束草熬汤后给母亲喝。母亲此时已顾不上，或者她根本没有看到父亲煮的就是她平时所厌弃的草，几口就把碗里淡褐色的液体喝完。父亲紧张地看着母亲，生怕有什么闪失，毕竟他是第一次“下药”。也怪，母亲喝过后只拉过一次，比先前隔几分钟上一趟厕所相比，病情不知改善了多少。父亲给母亲喝的原来是一种叫豆瓣草的草汁。这种草好长在田间小路，叶子像豆瓣，大的犹如一把扇子。跟着父亲，我也认识了一些草，如牛劲草、灯芯草、菖蒲，等等。回到村时，我已人到中年，而它们还是那么年轻地长着。

说到草，我又想起另一件跟草有关的往事。我曾经有一个领导，他异常活跃于酒事，只要他在，酒桌的声音基本上被他一个人所笼罩。他的嗓子属于“高掼音”，意思是声音高到一定程度就往下掼，如果他起声低还好，如果一高，声音就自动跑向假音处，像只雄鸭。他自己酒量好，主动喝一杯，然后劝别人酒。遇上别人不胜酒力，他就会说，你把我当稻草人啊。别人勉为其难时，他就像稻草人一样站在旁边，非得让对方把酒喝下。别人喝得踉踉跄跄，满面通红，像风中摇晃的稻草人。他觉得开心，舒服，拍拍肚皮，嘴喊兄弟，一边七冲八拐地朝外走，酒气弥漫了一屋。我总可不遏制地想象那些稻草人，似乎有人把它们从庄稼地上拔去，扔在田间，一顶破帽覆盖在头上，套在身上的旧衣服支离破碎，而它们的手或手举竹竿作挥舞样，或扬起手臂做投掷状。它们是草，它们有人样，驱赶麻雀，同时也吓唬我们，不敢去偷摘那儿的瓜果，三四个稻草人站在那儿，远远的，我们分不清谁是人谁是稻草人。稻草人属于乡村，跟无聊的酒事无关。它们至今还替我们守望着乡野。

我下村去的时候，看到一些老人靠着草垛闲聊，聊着聊着，他们打起了瞌睡。太阳暖暖照在老人的身上，也照在草垛上。许是草的香气让老人的梦远了起来，他们的口角流下了涎水，亮晶晶地挂在脸前的衣襟上。他们凌乱的头发在风中轻轻飘着，像是一棵棵长在秋天里的草。我忍不住停下脚步，注视着瞌睡中的老人。他们也许为了庄稼跟草较了一辈子的劲，但老了却与草和解了，靠着草，用漏风的嘴巴闲聊着各自的生活，你可听，你也可不听，而草却在背后给他们撑起一堵墙。我晚年的草垛又会是在哪儿？一想到这儿，眼泪扑簌簌地掉下来。

干亚群，作家，现居浙江余姚。主要著作有散文集《日子的灯花》《指上的村庄》等。