老人和雪橇犬

朴哲均

老人总是和那头巨大的黑白相间的雪橇犬形影不离。分不清是老人牵着雪橇犬还是雪橇犬领着老人。

老人第一次遇到雪橇犬的时候，是一个普通得不能再普通的清晨。老人像往常一样早起，洗漱，穿着那件打了补丁的白色背心，军绿色的长裤，和一双自带洞洞的凉鞋。最后老人披上跟他同样老旧的外套，用一只手扶着楼梯的扶手，一步一个台阶地走出那个没有门的单元楼。雪橇犬侧躺在楼门口附近，眯缝着双眼，脸上漆黑的毛让人分不清它是醒着还是睡了，后背的黑色长毛已经打了结，上面还挂着些许泥块，胸口和腿上的白毛被泥土染成了棕褐色，只有那一起一伏的躯干证明它还活着。

“你怎么睡在这儿哦。”老人看到雪橇犬后慢慢地走过去，又扶着膝盖缓缓地蹲下去。雪橇犬微微地睁开眼睛，露出清澈的眸子和一点点眼白。

“哎哟，你好脏啊。”老人一边用他厚重的大手抚摩着小狗脏兮兮的后背，一边对它说道。雪橇犬吃力地摇了摇尾巴，哼了两声像是在回复老人的问题，然后稍稍抬起头，用粉红色的小舌头舔了舔老人的大手。老人像孩子一样笑了起来。

就这样，老人一只手抱着雪橇犬，一只手扶着扶手，更加艰难地登着楼梯。雪橇犬趴在老人的怀里，把两只前爪搭在老人那不太平整的肩膀上，一动也不动。老人终于走到了家门口，缓慢又吃力地掏出钥匙，把门锁拧开。“看不出来，你还挺沉的。”老人把那扇陈旧的铁门打开，把小狗放在地上。小狗四处闻了闻，用那还不熟悉的四肢走了几步便趴在了地上。老人找出好久不用的大红盆，盛上热水，把雪橇犬放了进去。雪橇犬正好能蜷在水盆里，盆里的水马上变得浑浊起来，老人把木质的、有的地方已经腐朽了的小板凳放在盆前，坐在板凳上，擦拭着小狗的后背。老人上次用这个盆还是给他小孙子洗澡的时候。“你都快赶上我那许久不见的小孙子大咯。”老人一边往手上挤沐浴露一边对小狗说着。“上次给他洗澡的时候，他站起来都有这么高了。”老人用一只沾满泡沫的手在他的肋骨附近比出高度，另一只手用力地搓著雪橇犬的后背和肚子。雪橇犬伸出舌头舔了舔洗澡水，老人迅速地制止了它，然后老人拿着带有牡丹图案的白瓷碗，倒了碗温白开水放在小狗的嘴边，小狗伸出脑袋舔了舔水，又把头缩了回去。老人又挤了一些沐浴露，用两只手搓起泡沫，涂抹在雪橇犬的身上，白色的泡沫又变成了黑灰色。老人重复着这些动作三四次，才把雪橇犬清洗干净。老人用小孙子的浴巾把雪橇犬裹了起来，抱进了布满阳光的阳面卧室。老人坐在床上，把雪橇犬放到地上，然后从床上弯下腰去拿浴巾用力地擦了擦雪橇犬的身体。被放在地上的雪橇犬摸索着走了两步，然后像是使出了浑身解数甩动身体，老人猝不及防，被甩了满身的水，愣了一下，然后嘿嘿地笑了起来。老人又用浴巾擦了擦小狗，然后用毛毯给它披上，便走出了卧室。

老人把锅放在水龙头下涮了涮，装了些水后放在灶台上，把煤气打着。没多久，锅里面的水就咕咚起来，老人拿了一大捆面条放进锅里，又硬又脆的面条一点点软了下去。老人用筷子搅拌着面条，最后在锅里打了一个鸡蛋。老人在柜子里拿出两个青花瓷图案的大碗，把面条分别装在两个碗里，然后把其中的一碗过了几遍凉水，直到面条变得不那么烫为止，再把鸡蛋捞出来，放在那碗凉面里。正想把面端过去，却发现雪橇犬一直在自己的脚旁看着自己。老人一点一点地弯下腰，把面条放在地上。“小狗还是吃清淡点好。”老人笑着对它说，雪橇犬咧着嘴，摇着尾巴呼哧呼哧地吃起了面条。老人看着小狗吃又笑了起来，然后把那碗热汤面端到桌子上，撒了些盐，又从冰箱里拿出昨天剩的黄瓜咸菜，一口吃着面条，一口就着咸菜，津津有味。

老人用毯子和小枕头做了一个精致的小窝，放在自己的卧室里，把雪橇犬放了进去。然后像完成了一个大任务一样，坐在桌前拿出了薄纸，铺了些烟叶在薄纸上，一点点地卷了起来，最后用吐沫封口，点着了旱烟，看着雪橇犬咬着毯子心满意足地抽了起来。当老人把烟掐灭时，雪橇犬也走出了它的窝，在地上走了几圈，便抻长了自己的身体，弯曲着后腿开始排便。老人看着带有黄水的排泄物，心里想着这也是没办法的事，便把雪橇犬抱开，用手纸一层一层地铺在上面，最后扯了一大把手纸把地上的手纸和粪便一起抹走。老人并不知道小狗拉稀意味着什么，当然雪橇犬也不知道。

老人晚上睡得很早，怕雪橇犬饿肚子，特地做了些东西给雪橇犬吃了才上床睡觉。睡觉时老人像个孩子，三番五次地偷看雪橇犬睡没睡着，最终在困意的驱使下才不得不合上眼睛睡了过去。当老人醒来时，小狗已经哼哼了很久了，老人不知道为什么雪橇犬这么晚了还要叫唤，但也没有因为被雪橇犬吵醒而恼怒。老人坐起身来，走向雪橇犬。“怎么还不睡啊？”雪橇犬停止了它特有的叫声，晃了晃脑袋，用毛茸茸的爪子往老人身上搭，却怎么也搭不上，老人又往前挪了挪，雪橇犬终于把爪子搭在了老人的腿上，又晃了晃脑袋。“你怕黑啊？”老人笑嘻嘻地问它，然后把雪橇犬抱在床上，听着它急促的呼吸，一边嘟囔着“睡吧，睡吧”，一边抚摩着雪橇犬软绵绵的身体。“上次伴着呼吸声睡觉是什么时候来着？”老人想着这个问题睡着了，睡前也没有想出答案。

雪橇犬奇迹般地活了下来，老人看着雪橇犬一天天变得壮硕敦实，就像看着自己的孙子成长一般开心。终于，老人意识到狭窄的房子已经不够雪橇犬运动了，便买了一条长长的狗绳拴着雪橇犬，带它走出家门。这时的雪橇犬站起来已经比老人还高了，原先耷拉着的耳朵也立在了头顶，不再随便哼叫，也学会了去厕所大小便。第一次出门的雪橇犬蹦蹦跳跳地走出楼房，每走几米便会回头看看老人，然后又蹦蹦跳跳，东瞅瞅西望望。老人带着雪橇犬走在老式小区里迎来了无数的目光，老人就像带着有出息的孙子似的洋洋得意了起来。

“这是阿拉斯加犬吧！好漂亮，叫什么名字啊？”牵着只有雪橇犬尾巴那么长的小狗的女人问着老人。老人这才想起来，跟这只狗在一起这么久还没给它起名字。

“你说它是什么狗？”老人反问女人。

“阿拉斯加雪橇犬啊。”女人一头雾水地回答。

“哦，他叫阿拉。”老人一本正经地回答女人最开始的问题。

从此雪橇犬有了自己的名字，可是老人“阿拉，阿拉”叫的时候，雪橇犬并没有什么反应，所以老人还是一如既往的“哎，哎”地叫着，反正雪橇犬知道，老人这样是在叫自己，老人也知道，自己这样喊着，并不会有人回应他，只有雪橇犬罢了。老人牵着雪橇犬四处游荡已然成了他的乐趣，他不在乎会走到哪里，反正雪橇犬最后总会带着他回家。与其说是老人牵着雪橇犬，倒不如说是阿拉带着老人散步。雪橇犬也并没有走过多远的路，它总是出门后便四处闻闻，在墙角、树根、电线杆下翘起后腿留下自己的气味。当它发现老人的速度变慢的时候，便知道该回家了。老人并不着急，到了楼下，会找个石凳坐下来，看着阿拉自己疯跑会儿，阿拉也从来没有让老人操心过，它总是玩一会儿便摇着尾巴，跟老人一起回家，然后老老实实地趴在家里的地板上，等着老人给它喂食。

阿拉也有不乖的时候，那是它来老人家的次年春天。老人一如既往地坐在石凳上等着阿拉回来，可阿拉很久都没有回来。老人慌了，一边喊着“阿拉哎，阿拉哎”，一边用自己的最快速度寻觅着。老人期盼着在他喊的过程中，雪橇犬会跑到他身边，用它那毛茸茸、脏兮兮的大爪子搭住自己的裤腿。可是他并没有如愿，直到他累得走不动了，阿拉也没有出现在视线中。老人弯着腰，用两只手扶着膝盖，大口大口地呼吸着新鲜空气。他一屁股坐在地上，布满皱纹的脸上除了大颗大颗的汗珠，竟然还有几颗眼泪，银白的头发也好像多了一些惨淡。老人用布满油渍的袖子抹了把脸，低着头，像小孩找不到自己最爱的玩具一般。当老人发现混着泥土的白爪子的时候，阿拉的粉红色大舌头已经舔在了老人的脸上，把他的皱纹都舔开了，老人赶紧抱住了雪橇犬，兴奋地说不出话来，以至于阿拉的口水淌到了他的肩膀上他都不知道。老人站起身来，看见阿拉的后面同样跟着一只黑白相间的雪橇犬，比阿拉稍稍小了一些，耳朵旁还被年轻的主人别上了可爱的蝴蝶结。老人明白了，笑了起来。“你这个小流氓，原来是这样啊。”母狗的主人是一个看起来不到三十岁的女人。“我家朵朵反群了，不好意思啊。”女人说话时，眼里饱含着歉意，甚至连老人的眼睛都不敢去直视。老人嘿嘿地笑着回应：“没事，没事，回来就好，回来就好。”回家后老人便坐在桌子前抽起烟来，阿拉也疲惫地躺在地上呼哧呼哧喘气。老人坐了一会儿感觉腰有点痛，便躺在床上休息了。这天老人睡得很早，他睡前琢磨着如何攒点钱买个摇椅，奈何阿拉每天吃饭的费用实在太大了，所以老人又打消了这个念头。

那个养着跟阿拉差不多大的雪橇犬的女人拜访老人的时候，是一个下午。她敲了敲那扇很久没有被敲过的铁门，阿拉的叫声比老人的脚步快了很多，当老人开门的时候，阿拉已经叫了很久了。老人把女人请到了客厅比较干净的桌子旁，找了一个有靠背的椅子让女人坐下，又泡了壶粗茶，给女人倒了一杯。

“我家朵朵上个月生啦！是六胞胎，您家的狗狗还真是厉害，朵朵的宝宝每只品相都很好呢！”女人说话的时候，刻意收了收自己的笑容，可还是藏不住她的喜悦。老人吃惊得差点把嘴里的茶水喷了出来，他并不知道阿拉那天还闯了这档子祸。“宝宝们差不多都被熟人预定啦，这是一万块钱，您收着吧！”女人从背包里掏出了一个纸袋，不难看出厚厚的纸钞的形状。老人一边笑着一边把钱推回去：“这可不行，不能要的。”“哎呀，没关系的，多亏了您家的狗，正常找一条俊俏的阿拉斯加配种也不止这个价呢！”老人挠了挠头，还是坚持没有收。“您看，您不为自己考虑，也得为狗狗考虑啊，它一天得吃多少东西呢，这大狗啊，就得好好喂，不然身体不好的。这钱就当是给它的吧！”老人又笑了笑，低着头说：“这样吧，你把它的儿子给我一条吧，这钱我就不要了。”“哎呀，那是当然的，我这就回家，选一条最漂亮的给您。”“别别别，没人要的给我就行了，我又不指望它赚钱，我就想给它留个后，我自己也有个消遣。”老人更加不好意思了。“那好吧，您等我一会儿。”说完女人连包都没拿就走了，老人看着桌子上的钱和女人的包，偷偷把钱塞了回去，然后摸了摸阿拉的脑袋，“小伙子，你有儿子啦！”阿拉似懂非懂地摇了摇尾巴，舔了舔老人的手，趴了下去。老人又把茶用开水过了一遍，等著女人回来。最终，女人把一条跟阿拉很像的狗抱了过来，跟着小狗过来的，还有崭新的狗窝、一大袋狗粮，以及专门给小狗用的饭盆。狗粮和饭盆被装在一个不透明的大袋子里，放在了老人家的门口。小狗一跳一跳地跟阿拉跑回卧室。老人送走了女人，女人也没有留下任何联系方式。女人走后，老人把装狗粮的袋子抱到卧室里去，结果被兴奋的阿拉扑了下来，袋子里的东西掉了一地，老人收拾的时候，发现了装着厚厚钞票的纸袋。

老人在二手市场花了二百块钱买了把坐上去很舒服的摇椅，卖家很热心地帮老人把摇椅搬到家里。一路上老人都在指责自己用阿拉的钱买了自己用的东西，可是阿拉却不以为然，它不在乎老人是不是用了属于自己的钱，它现在把心思都放在了小阿拉的身上。

老人终于坐上了舒服的摇椅，他点着香烟，面对着窗户，小幅度地摇摆，看着小阿拉靠在阿拉的背上，忍不住笑出了声。“阿拉啊，你也是当爸爸的人啦。”老人又用力地摇了摇摇椅。“想当年，我就没你这么幸运咯，我那时候啊，可是千辛万苦才追到老婆的哟，没想到她那么早就走了。”老人说着说着，神色黯然了起来，阿拉稍稍抬起头，舔了舔老人挽起裤子的小腿。“不过还好，她给我留下了一个儿子和一个女儿。我女儿长得跟她可像了，听说几年前生了个娃，也不知道跟她奶奶像不像。”阿拉把舌头收了回去，用自己毛毛的脑袋蹭了蹭老人的腿。“我的小孙子应该上小学了吧，不知道他跟你谁比较大。”老人说着说着便睡了过去，可能是摇椅太舒服的缘故吧。

老人的家里热闹了起来，不仅多了只小狗，连他的小孙子也跟着父亲跑了过来。“爸，你说你这么大岁数了，就别再养狗了吧。”老人听着儿子的劝告却无动于衷，继续抽着手里的香烟。“爸，我在我家里安了狗窝，可好了，我把阿拉接过来吧，你说你自己行动也不方便，狗跟着你也是受罪啊。”老人的神色有些忧伤，可是马上被卧室里小孙子“哇”的一声打断了。老人跟着儿子赶到卧室，看着小孙子在地上竭尽全力地哭喊着，原来是小孩子调皮想拿东西砸小狗，被阿拉吓住了。老人的儿子马上跑了过去，抱住自己的儿子，眼睛瞪得溜圆看着阿拉，然后又忽然收起狰狞的表情，一只手搂着儿子的腰，一只手摸着儿子的头。“哎呀，阿拉跟你玩呢，别怕啊。”然后又用抚摸儿子的手去摸阿拉。“来，以后我就是你的新主人了，快过来跟我熟悉熟悉。”阿拉却把身子退了退，露出老人从来没见过的表情，龇着牙，鼻子上的肉也一点点紧了起来，眼神里透露着狼一般的凶狠。小孩子更加害怕了，使劲往爸爸怀里钻，哭声更大了。老人在旁边默默地看着，想说什么又咽了回去。老人把儿子和孙子带回客厅，小孙子一直抱着爸爸的胳膊喊着：“爸爸我怕，爸爸我怕。”男人不停地用胳膊示意儿子停止哭喊，可是他不争气的儿子怎么也停不下来。“还是我来养吧，它的祖先毕竟是狼。”老人又点了支烟，用力地抽了一大口。

往后的日子里，老人的家里更加热闹了，儿子和女儿时不时就来问候自己，带来的水果、糕点也是越来越多，老人自己吃了点，多半都给了阿拉和小阿拉。

“爸，我家阿男现在不怕狗了，真的，上次来的时候他还太小。他现在特别喜欢狗，天天跟小区的大金毛一块儿玩。”

“爸，我老公每天上班，女儿上学，实在是太无聊了，您把阿拉放我这养几天吧，我也好有个伴。”

“爸，我给您办了张老年会所的卡，您没事就过去吧，里面健身器械可多了，您锻炼锻炼，对您有好处啊！”

“爸，我老公现在也打算养一条狗，想养条母的，您让我把阿拉和小阿拉也接过去吧，这样就能凑个一家三口啦。”

老人去世的时候，全家人哭得都很伤心。女儿想上前抱父亲的遗体，却被阿拉拦了下来。老人的孙子和外孙女在客厅里听着父母的哭喊却都不敢作声。阿拉看着床上安详的老人，“呜呜”地嚎了起来，老人的儿子和女儿都想上前去抱阿拉，阿拉又摆出那副狰狞的面孔，咬着牙根看着他们。女人被吓退了几步。男人也把手收了回去，然后带着哭腔说着：“父亲真是没白疼你，来，以后让我照顾你吧，我肯定会比我爸对你还好。”阿拉好像并没有听懂男人的殷勤，它把脸转向小阿拉，又开始嚎了起来。突然，阿拉一口咬住了小阿拉的脖子……

阿拉趴到老人的尸体上，慢慢地把眼睛合了起来。

栏目责编：方娜