我叫Papito—帕皮托（小说）

瑞朵·海瑞拉

兰布拉大道上正上演着一场出色的弗拉明戈舞，吉卜赛少女那桀骜不驯的灵魂与热情豪放的身躯的结合体，像极了一部跌宕起伏的小说，和正灰溜溜站在街头的Papito的模样，形成了强烈的戏剧性和色彩的对比。忘了给大家介绍！我叫Papito！

地中海的海风送来了一丝凉意，没有了匆忙赶路的人群，就连汽车的行驶也变得缓慢起来，周围的节奏变得慢条斯理。我站在那里，环视过悬铃树下的流浪艺人后，又低下头看了看手里的布袋子，那里面是我兜里余下所有积蓄换来的一份塔帕和土豆，这是今晚所有能吃的东西了。这还是我好不容易从波盖利亚市场的大妈那里讨价还价得来的呢！

精疲力竭地走到家门前，我抬起头望了望小阁楼那扇属于自己的辛格式小窗户。长长地舒了一口气之后，我迈着坚定而沉重的脚步预备上楼，耳边又响起了房东大叔的声音：“Papito先生！您的房租到时间啦！您每天这样早出晚归的，我都没有机会和您说呢！”

“知道了，大叔。我会想办法给您按时交上的。好吧！生活费花完了！家里的储备食物没了！现在房租也到期了！真好，真是太好了。”我自言自语道。自从我那所大学的研究生公寓提前被学弟学妹们占用了之后，我Papito就差一点被迫露宿街头，只好搬进了这样一间自费公寓里，享受着各式各样的“待遇”！不过，这也不是很严重的问题，问题总会得到解决！我还没有悲惨到留宿街头不是吗？至少我还有个房东大叔，月月为我操心房租到期的事情呢！

像往常那样，我熟练地切开土豆，然后把它们整齐地摆放在盘子里，再放进微波炉里，等它们烤成土豆块再享用，但是今晚，我得把它们留下来当明天的早餐，今晚就只好用那份塔帕来打发我那快要饿到发疯的肠胃了。

明天又是新的一天，总会有办法的！

三十年来唯一保留下来的好习惯便是早起了！一大早干掉了昨晚烤好了的土豆早餐。没有辣椒，也没有番茄酱，就那样被我干吃了。不过也好，总比没有的好。背起吉他，避开房东大叔，慢悠悠地走到兰布拉大道上，拉开装有吉他的布袋子，拿出多年来的演唱本领，开始演奏起来。演奏是我！伴奏是我！主唱也是我！欣然接受着来自过往行人的异样目光，有时是欣赏，有时是鄙夷，其实这并不重要，我并不很在意他们的眼光。

渐渐地，用来装吉他的布袋子里堆满了来自游客、行人投放进去的纸币，今天不用饿着了，还能找房东再谈谈，这对我来说无疑是个好消息呢！

午餐用纯净水打发了。

唱到口干舌燥，再抿一口水润一润嗓子，继续演奏，一直到街上没有来往的行人，就可以收工回家了。把一叠堆得高高的零钱整理过后，平整地放进皮夹里，然后再小心翼翼地塞进背包里，心满意足地走在回家的路上，迈开步伐。今晚终于不用灰溜溜地拎着土豆回去了，也不用再躲着房东大叔了呢！

“哇！这么多零钱咧！Papito先生又去献歌了，是吗？”

“是呀，大叔！没办法！可能又到换工作的季节了呢！”

“祝您好运，Papito先生！”

“晚安，大叔！”

省去晚餐，直接进入休眠状态之后的第六个小时，睡眼惺忪地换好了我的夜行服，出发去一间叫作Rubi的酒吧去做服务生，享受他们独有的日薪待遇。毕竟让一个正在面临毕业的医学研究生长久地去做这样的工作，实在不是一件正常的事情！不过没关系，这一切总会过去的不是吗？！

夜半十分拖着松垮的身子回到家，心想着周末就这样过去了，总也赚了些外快，这一周不至于饿死了。明天又要去医院，跟在导师后面，手术、查房、治疗、整理病例，该干什么就干什么吧！谁叫我是Papito呢！

“早安，Papito！”

“早安，我的白衣天使曼拉。”曼拉是这所医院里最可爱的姑娘。她是个护士，却有着很多人所没有的魅力和特质。

“今天有手术吗，Papito？”

“当然，这世界总有做不完的手术，我的天使。”

“别总是一副油嘴滑舌的模样好吗？”

“生活需要这样的幽默和慰藉，曼拉！”

“上帝把所有的乐观都给了你，Papito！”

“也给了你，我的天使曼拉！”

紧张而充实的一周又要开始了。早查房之后，我跟着导师向护士们交代了患者的病情和医嘱，就急急忙忙跑去手术间准备上手术。今天的第一台手术是个宫颈癌的患者。是的！我是这妇产科系统里面唯一的男大夫，到现在为止是这样的。我想暂时是这样的。由于我的年龄、资历和水平有限，所以只能站在一旁当导师的助手，甚至有时连助手也不算，就是个见习生。研究生快毕业了，还处于这样一个水准，该怎么办呢？不过今天还是比较幸运的，因为很多时候，我只能待在病房照看病人，给病人换换药、做做简单的治疗，连站在手术台前当见习生的机会也没有，所以就感恩吧！Papito！手术进行到第二台、第三台……一直到导师们和我都快要站不住了的时候，终于结束了。

换掉手术服回到病房的时候，已经是深夜了，导师们洗洗手回家了，而我，还得回到办公桌前记录整个手术的过程，在这以前还得去看望一下刚刚手术过的病人，这真是一项艰巨的任务呢！

凌晨三点十五分，所有病房工作顺利完成，看来今晚又不用回去了，饥肠辘辘啊！脑海里浮现出午餐时和导师们一起分享的牛肉火腿、塔帕、海鲜饭还有鸡蛋土豆饼，我也只有在医院的手术间才能够吃得上这样丰盛的美食呢！现在忍一忍，明早再填饱肚子吧！

“你怎么又在医院过夜啊？Papito！”

是我的白衣天使曼拉。

“是啊！如果你嫁给我，我就可以不用借宿医院了呢！”

“又貧嘴！”

“你是准备再拼几个靠椅过夜吗？”

“这不是常事吗？曼拉！你该见怪不怪了呀！”

“去我们的值班室吧！那里有空床，我今晚值班，你可以在那里休息，不会有人说你的！”

“谢谢你，曼拉！我还是在这里待着吧！我准备写乐谱，创作一会儿呢！”

“可你需要休息，Papito！”

“不了，曼拉！我不能总弹奏那几个曲子呀！你有吃的吗？”

“你还没有吃饭吗？”

“中午和导师们吃了很多，晚上不饿，现在又饿了！”

“我那里有两份塔帕，我们可以一起干掉它！”曼拉有时也很调皮。

“谢谢你，曼拉。明早我给你买早餐啊！”

“不用啦！”

曼拉吃过塔帕就跑去巡查病房了，而我稍稍用曼拉资助的加餐填饱肚子后，就拼起靠椅睡觉了。就这样，我充实的一天被美满地画上了一个圆圆的句号。今晚一定能睡得很香，因为实在是太累了！

清晨的三十米阳光穿透了厚重的乳白色窗帘，照在我脸上，温暖而刺眼，我开始照惯例清唱，招来了我的导师们和曼拉。

“Papito，你吵死人啦！一大清早的！”

“小心哪一天我成了明星，你就听不到了！曼拉！”

“我盼着那天呢！其实你唱的真的很好听呢，Papito！”

“你终于肯赞美我的妙音了！曼拉！”

“那当然，要实话实说嘛！”

就这样匆忙而充实地过着一天又一天，平凡之中也有它的特别之处。我在生命里，也扮演着各种不一样的角色。不知疲倦的Papito，或许也感到厌倦了吧！

那段悲剧起始于一场婚礼。

周末的午后，头顶着晴空，我带着自组乐队里的哥们，在去为婚礼演唱的路途中遇到车祸，从一名医生转换成为一位高位截瘫病患的角色。我躺在白色床单上面，仰望天花板，面对失去知觉的双脚、双手，面对无法将脑袋向左或向右转动的不自由，这突如其来的灾难让我毫无防备，甚至彻底将我打垮，使我骤然坠入了人生的最低谷。我完了！就这样结束多好！可命运并不会总安排你想要的，即使我从来就没有得到过我真正想要的！

父母离异，拥有着各自的家庭。我在巴塞罗那有两个家，可是这两个家里，都没有我的位置，所以我从小到大都很独立，从未想过依靠谁，抑或倚靠父母。离毕业还有几个月而已，我完全可以克服所有困难，使我的生命步入正轨，结束这乱七八糟的生活方式，可是这又是什么样的命运和安排？！这到底是为什么？！

“Papito，我们要为你安排手术，这样才会减少对你脊柱的损伤，这手术可能会使你的情况更加糟糕，但我们必须尽力去挽救你的脊柱，好吗？”导师苦口婆心地说着，我表现出似懂非懂的样子，这全都是专业术语！我又怎么会不明白她说的，可我怎么办？！现在谁会愿意照顾我？！是我的父亲还是我那位母亲？“我明白你在担心什么？我的孩子，你完全不用为那些担心！”

“再糟糕也不会比现在更糟吧！”我毫无思想斗争地接受了导师们安排，接下来我的乐队成员和校方、院方开始为我进行募捐活动。一切准备就绪。筹备完毕了。

我静静地躺在移动病床上，在被推往手术间的走廊里，回想起每一次经过这走廊时的自己，是那样充满生命力，是为了拯救病患的生命而前行，而如今，却只能被迫变换角色，躲在这冰冷的被子背后。我想念自己那坚韧而有力的步伐，想念那双会弹吉他的双手，想念那面朝着阳光永不退却的灵魂。

无影灯刺痛了我的双眼，意识渐渐变得模糊，眼前是一片黑暗。第一次经历被麻醉，我以为我会做很多梦，可我并没有做梦。

手术结束后麻醉初醒的状态，好像一个人处在困顿之中，想张口说话，却说不出话来，任由自己无力地躺在那里，不由自主地睁一睁双眼，再慢慢合上。

一切都那么显而易见，导师们无须再向我隐瞒什么，我自己的状况我心里明白，手术只是对我即将歪曲的脊柱做了固定作用，并不能幫助我恢复知觉。从手术室出来后唯一的区别在于，我的鼻孔和嘴里分别插了一根粗细不同的管子，一个用来引流出我的胃液，顺便给我供给肠外营养，以防我饿死！一个用来为我做辅助呼吸，以防我暂停呼吸，突然归天！我想说的是，手术前我还能用自己的鼻子呼吸呢！现在倒好！术后的肌无力导致我无法自主呼吸，落到了用呼吸机辅助呼吸的下场。上帝啊！原谅我说的那句“再不能比这更糟糕的”的预言吧！像这样再让我继续待在这鬼地方几个月，我就要面临长期卧床引起的肌肉萎缩，呼吸机导致的并发症肺部炎症等各类更糟糕的情况，我真恨自己的理论知识学的那么扎实！

情况并没有我想的那么糟。半个月后，由于肌力的恢复，我有了自主呼吸的能力，也避免了一场肺部炎症的残害，但我似乎能够感觉得到全身的肌肉正在渐渐萎缩时的动态。我的双手渐渐有了知觉，我现在能够感觉到有人在握我的手，但是如果你握的力度太轻，我可能就感觉不到了。

做人工康复的作用虽然不是那么明显，但却是有用的。我渐渐开始做一些简单的动作，像握持、轻轻抬起手臂之类的。但是双脚依然没有知觉。

就这样，又过去了半年，我的父母来看望我的次数已经从半年前的一日两次，减少到现在的三日一次。这只是最频繁时候的次数，如果再确切一点，就有可能一周来一次，而且尽量做到彼此不碰面。很明显，我的遭遇并没有促进他们的感情，反而使他们相互更厌烦。不过，这都不重要，重要的是他们都有一个共同的特点，那就是他们两个都不怎么想见到我，这倒是真的。

导师和同事们几乎每天在我身边待着，给我擦身体，替我翻身，以防我皮肤的哪一块又被床板磨破了。当然还有我乐队的朋友。可是奇怪的是，曼拉在手术前只看过我一回，以后就再没有来过了，不知道是因为遗弃我了，还是已经把我忘了，可我想还是因为她太忙了，或者见到我这个样子会使她难过的缘故吧！真想让她看看我现在的模样，我已经可以抱住吉他了，虽然还不能够到能演奏它的程度。

干燥而炎热的夏季过去了，等到了秋天也就是我的悲惨日记记满一年的时候了，天知道会发生什么！

这一天，导师替我借来了轮椅，将我摆坐在轮椅上，说是带我去透透风，上帝让我这一生遇见这些天使，也真是值了！还能再盼望什么？感恩吧！

我又见到了兰布拉大道上的悬铃树，遇见了吉卜赛少女的激昂之灵。望着她们蹦蹦跳跳，永不停歇，不知疲惫的身影，我低下头看了看我的双脚，我仿佛也能够站起来，和她们一同舞蹈。我握住了轮椅的手柄，支撑起自己早已变得轻盈的身体。我迈开了第一步。