六部口街14号的来访者

我们的家住在长安街沿线的时候，大六部口街14号这个院落，闹中取静。

六部口处在北京西城很中心的位置，从胡同口出来，对面是电报大楼。往东是著名的六部口邮局，据说它比我的年纪大，历史悠久。再过去是一家摄影器材店，也是一家老店。往西是热闹的西单，途径首都电影院和鸿宾楼。

隔着一条长安街，斜对面就是府右街，那条街上一溜中南海的红墙。六部口的交通中队很有名，府右街的消防中队也很有名，而这两片地区共管的派出所同样很有名。所以说，六部口街是府右街的邻居，我们是名副其实的“皇城子民”。

屋顶长枯草，灰墙爬绿藤，地面有青苔，院里养肥猫……这就是我们14号老院里的景象。

我爷爷夏衍在这个院子里，终老。

一

大约在冬季。

街上的人都穿着厚厚的冬装，浑身上下裹得严严实实，臃臃肿肿，帽子、围脖、手套，全副武装。

北风呼呼地，那个吹……风直往人的脖子里钻。归途中，骑着车的人们头顶风，脚下急忙地加速快蹬。

这是北方的冬，一天之中只有临近中午的时候，阳光晒着暖洋洋的。

梅兰芳的女儿梅宝玥穿着一件大棉背心，头上扎着三角围巾，朝我们家走来，她也住在西城，离我们家不远。她常在胡同里笃悠悠地溜达，有时候进14号里来坐坐，有时候只是路过……她，人也已经微微发福了，走起路来稳稳当当，有着标准老北京“大奶奶”般的端庄。打扮很普通，像邻居大妈，眉眼之间一看就是梅兰芳的女儿。她跟我姑姑年纪相仿，一口字正腔圆的京腔。

我小时候，宝玥的妈妈福芝芳来过我们东城南竹竿113号的家。福芝芳老太太坐着梅家的黑色大轿车，进到胡同里显得十分扎眼。我记得，老太太一身中式黑衣，头发向后梳成背头，前额光溜溜的，气宇轩昂。她当然不会是一个人来，儿子梅绍武、儿媳屠珍常陪着。我印象最深的一次，是老太太带来一对漂亮的孙女，她们一进屋子，就叫：夏爷爷。福芝芳老太太很义气，很江湖，又很讲礼数，从来不空着手来，有一次是带来一盒上海的华夫饼干。那时候，上海的东西最时髦，那个奶黄色的长方形饼干铁桶，我始终忘不了。

所以，宝玥跟我们的人都很熟，她是来“串门”的，不用事先打招呼，直接按门铃就进，有人就多聊聊，没人就少聊会儿。基本上都是聊猫，她跟我爷爷聊；跟我爸爸说得最热闹，因为他们俩都是养猫专家；她跟我也聊过，好像是她说她家的猫，我说我家的猫……如果没有记错，我们家从他们梅家“引进”过一只白猫。

直到我看到一则言慧珠与梅宝玥的老故事，才把这位猫奶奶的形象做了部分的剥离。当年，言慧珠为了进梅府学艺，给梅家千金讲故事，哄得宝玥离不开“言姐姐”，于是，得以入门拜梅兰芳先生为师。

后来，事情听得多了，才知道这类情节剧在很多宅门都上演过，只不过有的是喜剧，有的是闹剧，也包括在我们家。毕竟不会都像言慧珠只为拜师这么单纯，有一些人是动了心机的。

二

长在宅门里的小姐，如我姑姑和梅宝玥们，跟现实社会是有着一段距离的。良好的教育并不能教会一个人如何洞察人心。

1980年代，是一个从1970年代末延续下来的笼统概念，现在的很多说法赋予了它一定的迷幻色彩，其实就是全社会的人性复苏。

1979年1月27日的农历大年三十，人民大会堂的春节联欢。我被大人们用我爷爷的请柬带去参加了这场联欢会，因为晚上爷爷不便出行，没有去，听我们回来的汇报。

拨乱反正，老将们出山了。周围迅速地集结起了新的力量，老干新枝，文艺界一片繁荣。

每到周末，我们家最热闹的事情，是各路英豪要来拿内部电影票，票被一打一打地取走。当时美国过路片是稀罕物，每次放映仿佛是一场盛事，我姑姑和她的闺密们是积极的组织者。我第一次看《星球大战》就是在地质礼堂，乌压压的人挤满了一个礼堂，目标集中地盯着一块黑乎乎的小银幕，那天的翻译是我姑姑的朋友吴甘美，她平时说话的语速极快，英文极好，后来听说去联合国工作了。她的爸爸是我国著名的经济学家吴大琨。

从门可罗雀到门庭若市，我们家的变化就在这两三年间。

我爷爷说过，他的朋友是“三教九流”，伴随着“文艺的春天”，枯木逢春的老友们又使他的周围热闹了起来。我们搬过两次家，院子越换越大，人气也越换越旺。我爷爷和冰心是同年同月生的“老姐弟”，又同为猫友，再加上巴金的生日也在金秋，所以每年的这个季节京沪两地互为拜寿，蛋糕、鲜花不断，好不热闹；一场“浩劫”使“四条汉子”剩了三条，情谊厚重。晚年周扬缠绵于病榻，我爷爷去北京医院看望时，两人对视，周扬的情绪激动，双目流泪。“二流堂”的聚会更是一年不止一次，但“重阳节”我爷爷阴历的生日那天是固定相聚的日子，“一流人物二流堂”，这是一群才华横溢的人，我爷爷喜欢他们，他们一来，嘻怒笑骂，我们的院子立刻喧哗起来。钱锺书、杨绛夫妇是单独上门的，从不呼朋引类，进了我爷爷的房间，夫妇俩便开始争先恐后地讲话，气氛很热烈。我爷爷尊重钱杨，他说过：“别人捧钱锺书，我却偏要捧杨绛。”电影界的人更是常来常往，其中以汪洋和谢晋的大嗓门最突出，只要他们中来上一位，声音就充斥了客厅的每个角落。

随着“伤痕文学”兴起，大家都沉醉在“满园春色”的微醺里。一批中青年作家成了我们家的新客人，他们有才，而我爷爷是出了名的愛才。

其中有几位女作家格外活跃、出众，让我从小怀揣上了“作家梦”。比如写《人到中年》的谌容，小说写得好，人也非常能干，做得一手好川菜，她专门请我爷爷去吃过一次她亲自下厨的家宴。

我们家当时亟待解决的是住房问题，全家三代人挤在南小街院子的一排北房，我爷爷在客厅里睡觉、吃饭、工作、待客，厨房只能挪到户外的廊子上。由于拥挤，我姑姑一家依然住在她自己的社科院宿舍，没有住回爸爸家。对外友协的王炳南会长给我爷爷配备了司机，而我爷爷的工作性质跨界，秘书的安排尚未到位。因此，这些暂时的不便，给我爷爷在出去开会和参加活动等出行问题上，带来了一些不大不小的麻烦。

这一切，被一位有心的女作家看在了眼里，她开始逐步跟我们家熟悉起来。同在文学圈，她自然是知道李子云做过我爷爷秘书这层关系，所以李从上海来，她一定要赶来聚首，一见面，就“子云，子云”地叫着亲热。

我姑姑和李子云是两个特爱美的女人，这姐儿俩只要在一起唧唧咕咕的永恒主题就是穿衣打扮，我爷爷对此习以为常，甚至放任娇纵。于是，在我们家那个不够宽敞的客厅里，又加上了来凑热闹的女作家。

物资匮乏的年代，每逢有人出国，大家都会互通有无一番，尤其是女性们。那一年，李子云要率中国作家代表团出访南斯拉夫，女作家专门从家里拿来一条金光闪闪的长项链帮李子云配服装，她得意地渲染着气氛说：“这条项链，我在北大上学的女儿带上，去参加舞会，可风光啦。”李子云看了看，笑笑，谢绝了：“我个子小，不般配，带上它像披枷带锁。”

李子云是非常会打扮的人，衣着总是很得体，她喜欢引用英国女王的穿衣法则，一个人的身上不要超过三种颜色。

三个女人一台戏。挤进这个私密的小圈子，似乎离撬开我们家的大门前进了一步。

但是，女儿毕竟不是那女作家的终极目标，老人家才是重点。复出后我爷爷陆陆续续写了一些杂文，他想结集出版，起了个书名《杂碎集》，大家都觉得老人家想出来的这个书名太另类，女作家也参加进了附和着“大合唱”：“夏公啊，不好，不好。杂碎，像破烂似的……”我爷爷高兴地笑笑，说：“我觉得好，杂碎有什么不好，上海的盖浇饭，我就很爱吃呀。”其实，大家谁也不是真心反对，都是为了哄老人家开心，跟他抬抬杠而已。

时机成熟了，女作家主动提出：“夏公腿脚不好，现在出席活动，身边没有人陪他，不方便。文艺界以后有什么事情，我来陪夏公去……”

对于这样毫不掩饰地登堂入室，大家还是震惊了……

最后，女作家的公关计划并没有实现。还没等局面失控，我们就搬家了，换成了一座独院。我姑姑重新回家来住，主要负责照顾我爷爷的生活。很快，我爷爷的新任秘书也由人民文学出版社调了过来。

事情过去多年以后，我听说一位经济界的泰斗家里也出现了同样的情况。他家的一个沾亲带故远房，经常参与他晚年的事物，搞得他的老伴儿不胜其扰，对我们家的人发牢骚说：“你们文艺界的人怎么那么活跃呀！”

可不是嘛！我们家领教过的。我爷爷刚刚去世不久，有一次，全国文教宣传系统的干部来京开会，正好在我们家长安街的对面。这位活跃的远亲招呼他们，自作主张地说：“你们想看看老北京的四合院吗？我带你们去夏衍家！”结果，他们三五成群，完全不打招呼，敲门就进。爷爷走后，我们家的门禁已经不那么严了，我姑姑面对这种来势汹汹的阵势，一般是不会说“不”的。

神通广大的人总是很有办法，当那些往红墙里给总理办公室写信的轶事，从一张口吐莲花的嘴里被眉飞色舞地讲出来，我们这些“子民”只有“弹眼落睛”，发呆发傻听着的份儿。

三

我爷爷的二姐沈云轩老太太，是我们上海瑞金一路袁家的老祖宗，她跟我爷爷两个人继承了沈家的长寿基因，活到102岁高寿。她有一位非常有出息的女婿程树滋先生，是華尔街的银行家，美洲银行的高级副总裁。

改革开放以后，他每年都会和夫人回国一次，在中美两国的金融界穿针引线。

程先生最后一次回国，他给我讲了一些故事。1948年前，他作为中美交换生赴美留学，后来，他的未婚妻，也就是我的表姑妈袁玲华经香港，去美国与程先生团聚结婚。这期间，程先生问我爷爷：“娘舅，你说我要回来吗？”面对这位未来外甥女婿的提问，我爷爷的回答是开放式的：“这个……就要看你自己的想法了。”

果然，程先生冰雪聪明，凭着自我奋斗在美国闯出了一片天空。

我爷爷讲话有着自己特有的幽默，他会给杨刚起外号，叫她“浩烈之徒”；也会对着郁风说：“此风不可长。”他知道胡考从干校回京后，寄居在竹竿胡同的小平房里，终日不见阳光，就开起了玩笑，说胡考是躲在“阴暗的角落”里。那一代文化人的欢乐很多都来自于相互的揶揄，尤其是在“二流堂”。

但同时，他说话很“入骨”，有个性。上海图书馆的一位副馆长来拜访，冲着他大声地说：“夏公啊，我们来看你！”他眼皮都没抬地回了一句：“你小声点，我不聋。”

上海人讲，这是“当面开销”。

他常会在不经意间甩出一句话，“豁一记翎子”，听话的人接不接得住，就要看各人的悟性了。

我的那位美国姑父显然是绝顶聪明之人，一下子接住了“翎子”。

上海人，尤其是老上海人，都懂这句话的意思。我向张乐平儿子阿四夫妇请教这句话的典故，他们说，很可能是源自传统戏曲的“翎子功”，演员头顶上戴的翎子，当情节发展到某些不能言传的地方，用翎子去点一下，台下的观众马上心领神会。

陈荒煤曾经的一位秘书在她的书里写到我爷爷：“好多年前，当我因为一些问题满怀困惑和委屈地去向夏衍讨个主意的时候，他先是一语道破其中的缘由，然后笑着摇头：‘根本就不要在意这些了，还是多读些历史的书吧！他用最简单的语言化解复杂的问题。”

她所说的问题，如果不是牵扯到荒煤，我想，恐怕我爷爷根本不会安排这次谈话。

荒煤跟我爷爷有着特殊的感情，他经常来我们家，却很少带秘书。这位Y秘书当时非常年轻，文艺女青年的打扮，梳着一头长发，一直是社科院文学所的秘书。她热爱文学，崇拜大作家，因此，给荒煤做秘书正逢其时。

她到我们家来只有可数的几次，在我印象中，单独跟我爷爷说话应该不会超过两次。

第一次，荒煤回京恢复工作不久，Y秘书跟着他去了一趟上海，结识了李子云。我们家在上海根深叶茂，爷爷对袁家他的二姐感情深厚，非常关心老姐姐的生活起居。大概是李子云把一些袁家的情况说给Y秘书听了，当然其中有些是家长里短的琐事，Y秘书可能是觉得为了老太太的身体健康，自己有资格有责任充当中间的传话人，就跑到我们家来说给我爷爷听。

事情不大，但是我爷爷对此有态度，他在给李子云的信中说：“我姐姐家里的事，很复杂，我不好发言……真是家家都有一本难念的经。”这之后，李子云很注意不把我们的家事讲给外人听，她说：“你爷爷会不高兴的。”

第二次，就是让Y秘书“苦恼交困”的那一次了。这是一场电影界的轩然大波，从“长影”传回北京很多闲话。

1980年代初，文艺界的形势仍旧很复杂，几股力量正在胶着、对峙、博弈，有股势力想借着这些涉及到Y秘书的传言，把刚刚出来工作的荒煤再次掀翻。

我爷爷心里当然很明白，这件事处理不好会有损于荒煤的形象，他视荒煤为“风雨同舟”的老友。我爷爷和文艺界老人们出来说了话。

从长春回来之后，Y秘书骑着自行车匆匆地赶到我们北小街46号的新家，我爷爷事先是知道她要谈什么内容的。

虽说是新家，但依然局促，我爷爷的卧室兼书房，实际是个“老虎尾巴”两头通的走道。

Y秘书一来，顾不得寒暄，一进屋，她就赶紧把房间的门给关上了，一关就是一个小时。这可让我爷爷的秘书很为难，她等在外面，急坏了，不知是不是应该去把门打开。

我们家里人都知道，爷爷抽烟很凶，屋里空气长时间不流通，对老人家的身体不好。

我很诧异，这位Y秘书的“来头”好大，那间屋子平时来再大的人物，谈再重要的事情也是不关门的。

至于我爷爷没有正面解答Y秘书的问题，却告诉她要多读书，多读历史的书……这就是他的“豁一记翎子”，而且是语气很重的“翎子”。我想，Y秘书不明白，荒煤会明白，此后，Y秘书很少出现在我们家的视野里。

荒煤后来组织关系回到文化部，他没有带Y秘书过去。文化部正式给荒煤派了秘书，一位上了岁数的女同志，我在不同场合见过多次。

李子云有一句名言：女儿是女儿，秘书就是秘书，可不能把身份搞混了。

一位从1950年代就开始在文艺界大人物身边工作的F秘书，到了1980年代失宠了，被领导的夫人罢免，回到机关单位，F秘书很是失落。她可以说是我爷爷他们看着长大的。

她跑到我爷爷这儿哭诉：“夏公啊，您知道的，过去连贺敬之都叫我大小姐的，现在这些人就这么对待我……”我爷爷手里举着一支烟，听着不说话，忽然，他问起来：“××，你今年多大了？”F秘书嘟囔了一句，接下去是冷场，丈二和尚摸不着头脑，她被我爷爷豁过来的这记翎子，给问懵了……

这位F秘书同时还从事写作，她出了本集子，想请一位熟识的评论家写篇书评，过了几天，又赶忙打电话去，说不要写了。原因是她送书给周扬指正，周扬翻了翻，给出了三个字：概念化。

周扬和夏衍的风格果然不同。

四

1983年秋，某一天的中午。

也是在我爷爷的“老虎尾巴”，他的对面坐着一位中年女性，她在哭泣……回家吃饭的我，像往常一样冲进爷爷的房间，正想跑过去说话，却被这一幕搞傻了。

原来客人是章含之，她刚刚失去她的乔冠华，悲痛欲绝。

她看见我，也收住了话头，我爷爷马上说：“没关系，没关系，是我的孙女放学回家……”我赶忙从另一个门出来，去到客厅老实地等着。

章含之继续说起来，并不顾忌我们外边的人，她略带上海口音的普通话，听起来好听、委婉，她很会说话。

十二点了，厨房里端来了爷爷的午饭。章含之起身告辞，从房间里走了出来。我这时候才看清楚她，她穿了一身黑，上身是一件烧花丝绒的中式对襟夹衣，脚上蹬了一双老太太穿的那种女式绒布包头鞋。她在女人里算是长得很高的，中年以后腰背显然厚了，体态有些沉重。

新寡的她，十分憔悴，满脸的皱纹，看不出有多漂亮，这可能是她处在人生低谷时的缘故。

这身黑丧服选择到位，衬出她苍白的脸和红肿的眼睛，显得楚楚可怜。她客客气气地跟我们意思了一下，走出了客厅。

几天以后，章含之写来了一封关于乔冠华丧事意见的信，是她的字迹，署名为：章含之、乔宗淮、乔松都。信纸上的笔迹被她的泪水浸湿了。

這跟我之前之后见过的章含之都不一样。

之前，在北京医院，她是个受欢迎的活跃人物。卷曲的烫发上扎了一块花手绢，趁着乔老爷午睡时间，教医生、护士们英语。她有很好的厨艺，做的鸡粥，我印象深刻。用鸡汤熬白米粥，热油最后要在鸡茸葱花上“滋”一下，跟一般的广东粥做法是不一样的。

之后，我在她史家胡同的家聊过两次天。晚年的她，打扮得花枝招展，每次都侃侃而谈，兴致盎然。话题当然是离不开老乔、红墙等陈年往事。

我爷爷看了章含之撰写的怀念乔冠华的文章后，曾说：“老乔晚年还是有福气的……”

章含之和乔冠华的爱情故事，并不是他们俩独有的，只是相伴十年的幸运不会降临到每一对情侣的身上。

上海，淮海路沿线。诺曼底公寓的后面，早年间住着一对父女。父亲是红学专家、昆曲专家，也是一位高级统战人士。女儿有四分之一法国血统，就读于圣约翰大学，是圈子里有名的英文才女。

父女俩曾在欧洲游历多年，解放初回到上海。

他们的家是一幢三层小楼上的二、三层加一个露台，及二楼和三楼之间的亭子间。三楼上去，露台上出口的地方，还有一个兼洗衣房功能的晒衣间。

二楼是客厅兼餐厅、爸爸的卧室和书房，三楼是女儿的卧室和书房及老保姆住的佣人房。他们家的两个卫生间最奢华，居然都是朝南的，早上在卫生间洗漱，阳光会撒满一整间房，据说，他们家的保姆初来乍到，常常喜欢待在卫生间里，磨磨蹭蹭不肯出来。

阴面的亭子间被改造成了一间带拐角的厨房，带储物间和配餐间，他们家开饭最有意思，老保姆拿着托盘要从楼上下一层楼梯，一般是要跑三趟，第一趟的托盘里放的是碗碟、筷子和调羹，先布餐；第二趟托盘里至少放四个荤素菜；第三趟是大汤碗和米饭。如果有客人来吃饭，添菜加点心，那就要跑三趟都不止。

我最佩服他们家老保姆的健步如飞，双手举着满满一托盘的盆盆碟碟，叮叮当当，楼上楼下，跑来跑去，那么陡的楼梯，汤水饭菜，一滴都不会撒出来。

这是我见过的最有品位的家，中西合璧，粉绿色的团花老墙纸和满屋子的老红木家具，搭配出的优雅味道，如今是再也看不到了。

他们的家是一个昆曲小社团，大露台就是票友们的戏台。要是赶上金桂飘香的季节，丝丝袅袅飘出的昆腔，混合在弥漫的花香中，那是只有诗里才会有的意境。

有人跟我形容，当年这位女儿L小姐从弄堂走过，恍惚间像是看见安娜·卡列尼娜来了……她在1960年代初拍摄的一张照片，用“风华绝代”四个字来描述不为过：一件掐腰的亚麻短袖小白衬衫，扎在一条红绿相间的花裙子里，腰间还束着一条红皮带。精致的卷曲短发，衬着她小巧而同样精致的脸，她说，那时候她都是在锦江饭店烫头发。我认识她的时候已是中年，依然风姿绰约，风韵犹存。

她的爸爸跟我爷爷颇有交往，我爷爷曾说过：“小伙子们别在她身上耽误时间，她眼光高着呢。”

L小姐被上面的领导看中进入了市委的外事机构，她的英文是顶呱呱的，连宋庆龄都很赏识她。

1960年代初，一次在接待一位北京领导时，相互惊为天人，天雷勾地火，引发了一场风花雪月的事。

她是小姑娘待嫁，而这位领导则是在沉闷的婚姻中，早就想出来呼吸一下新鲜空气了。

这位领导曾经是我爷爷的部下，是一位年纪轻、资历深、文化高、长得又帅的高级领导干部。比L小姐大十岁左右，两人很般配。

可是，他有家室，妻子的革命资历毫不逊色。

那一段时间，这位领导多次往返京沪两地。最后一次，不知道什么原因，他妻子闹着一定要跟他来。结果，场面极为尴尬。最终，组织出面决定，两人断绝关系。

L小姐随即被点了名，发了话，一抹到底，下放到一家外文出版社。从此，L小姐只能做文字翻译了，这倒也成就她翻译出了几部优秀的英美小说集。

L小姐把這段你侬我侬的日子写成了日记，被公之于众，传得沸沸扬扬。同时，造反派还把她的两双尖头皮鞋钉在了大字报上。

两人渡尽劫波，再度重逢。可是，只能是远远的，望穿秋水。因为，他不仅官复原职，而且高升了，他的妻子仍然紧紧相随。

她和他，一步之遥。后来，这位领导住进了康平路的独幢别墅，与她的家，又是一步之遥。

她至死不再提那个人的名字，仿佛从未发生过。只有一次，她跟我说起老舍和赵清阁，那言谈间的悲凉和绝望，使我感到这段爱情在她生命中的残酷，那罗曼蒂克的玫瑰红色就如同是她身体里滴出的血。

L小姐是结过一次婚的，很快就离异了，那位短期丈夫说她是“冷美人”。

她的爸爸去世后，她一个人带着老保姆住在了三层，二层交还给国家了。

我非常喜欢复兴西路上柯灵家的西班牙老宅子，陈国容校长的布置也很典雅，L小姐却不以为然。我也喜欢我们家的瑞金一路，充满温馨，她还是不以为然。只是说起我爷爷安亭路的旧居和巴金武康路的家时，她基本表示认可，但一定要补充一句，巴金住淮海坊的时候，外宾可都没法去。

所以，我跟她开玩笑，说：“能让你看得上眼的房子，只有对面的宋庆龄故居喽。”L小姐很可爱，听了这话并不生气，因为我俩心照不宣，都知道指的是康平路。她仰头大笑的神情很动人，那段的爱情是深入她骨髓的，我始终相信。

他们原本是一对神仙眷侣，但，有运没命。

五

“邓文迪”，天下是真多，每个时代都有。而且“邓文迪”们是不分年龄段的，只要人还在，心就不会死。

我认识的“邓文迪”都已年过花甲，她们与现实版的邓文迪有着一样的心思，只可惜老太太们的夕阳红是单边的想象，没有开花结果的可能。

1990年代的某一天，我们家突然出现了六十多岁的老太太，其实她真的不显老，很会打扮，也看得出是位漂亮人。我对她印象最深的是她耳朵上的一对珍珠耳环，还有她脸上被精致的化妆修饰过的碎纹和鬓红。

她的到来，让我爷爷和阳翰老他们很高兴，因为她是抗敌演剧队孩子剧团的小团员，当时只有不到十岁，是大家共同的小妹妹。这位“小姑娘”，这次久别重逢，老朋友们自然是相见甚欢。

老太太的经历，在中国大多数知识分子中并不离奇。1957年，她随着丈夫分配到了一个北方海边小城市，这已经算是幸运的了，据说差一点被分到山西去挖煤。好在小城里还有个剧团，她继续做她的小演员，但总是演配角，尽管她的水平是剧团里公认出众的。

她是好人家的女儿，家族中出过几位半红不紫的地方名人。祖上富足殷实，在青岛海边还有房产。她的家人很多都远走香港、美国。

戏班子里的嘴，澡堂子里的水。在那种人鬼不分的混沌世界里，她的好教养使不上，首先她要生存。

幸亏，小时候家道没落，少小离家，她懂人。

在她那张精心保养的脸上，看不出岁月的沧桑。可以想见，她是如何在逆境中挣扎的，出人头地不再是她的目标，活着，必须还要活得好！她顽强地保护着自己，小心地守护着内心中那份养尊处优的脆弱。

因为，她从来都相信总会有翻身的那一天。

这次赴京，朋友们的热情强烈地鼓舞了她。回去后，她常有书信往来，让这份热度始终不凉下来。

不久，她的丈夫去世了。她再一次赴京，探亲访友。在朋友圈里，她是个点赞派，具有薛宝钗的气质，毕竟是客居嘛。

说来也巧，一位戏剧界的老领导刚刚失去了妻子。这位老领导因为有着隐蔽战线的背景，位高权重，在文艺界说起话来很有分量。他的太太自始至终都是位美人，她身形笔挺，头发像宋美龄那样常年盘着发髻，八十多岁仍然穿高跟鞋。虽然只演过一部电影的配角，但在家里她绝对是丈夫说一不二的领导。

老领导的家，被精明强干的夫人打理得井井有条，布置得每一处都可以入画，几十年的老保姆更是忠心耿耿。他们的子女均在香港、深圳打拼，他知道，自己还有些余威，可以为子女铺路。可是如今，人去楼空，老领导每天对着落日想掉泪……

机会从来都是给有准备的人准备的。这时，北方小城来的那位S女士粉墨登场了，她跟老领导是抗战重庆“雾季公演”时的老相识，S女士在老领导的眼神里找到了当年小姑娘的感觉。

老领导的洋楼空着很多房间，平时只有他和保姆两个人，秘书、司机不住家，白天才来上班。于是，S女士的轻盈体态和欢声笑语，让老领导毫不犹豫地发出邀请，请她到家里来住：“不要再麻烦亲戚们啦，我这里大得很……”S女士当然不会推辞，爽快地答应下来。第二天，老领导就派司机，把S女士接到了家里。

住进北京中心地段、独幢洋楼、宽敞套间里的S女士，找到了电影里做贵妇人的感觉。晒着暖意融融的太阳，望着郁郁葱葱的花木，她坚定地认为，这才是她下半生应该过的生活。

很快，她就进入了角色，扮演起了女主人。S女士是老领导的客人，自然首先是出得厅堂，但是要进入一个家庭的内部结构，S女士知道必须下得厨房。

初到，S女士的几道川味小菜打动了老领导的胃，她开始大显身手了。每天更迭菜谱，变换花样，调配营养，把保姆老阿姨指挥得团团转。她的指手画脚，招来了老阿姨在她汤碗里放了一勺盐的报复……

抓住了胃，还不够，抓住心是关键。S女士不是绣花枕头一包草，她读过书，知道文艺界的事情也不少。她鼓励老领导写回忆录，要让老领导一肚子的故事流芳百世，这是打到七寸上去了。老领导好文墨，也爱书香，没有一本传世的著作怎么能巩固他文艺界领导人的地位呢？可是，毕竟已是年近古稀之人、力不从心……S女士想出了一個谈话录的形式，其实就是现在流行的“口述历史”。她亲自上阵，边录音边记录边整理，每天上午雷打不动，一时间进展顺利，老领导的信心爆了棚。

至此为止，S女士的“正能量”得到了一定程度的认可。

我爷爷每年秋天的生日，是文艺界朋友聚会的日子，特别是“二流堂”，每到这一时候，我们家的院子里高朋满座。这一年，S女士也来了，她坐着老领导的轿车，还带着老领导的儿子，捧着特地去北京饭店订制的大蛋糕。

这次见S女士，她一脸的春风得意，耳朵上换了大粒的珍珠耳环，面颊上的腮红欢快地跳跃着，“人面桃花相映红”。

她是场面人，拉着老领导的儿子到处给朋友做介绍，说：他是代表爸爸来给夏伯伯祝寿的……云云。看得出这位腼腆的中年男人很不自在，表情勉强得很。

事情的发展终于到了突变的那一天。

S女士喜欢在老领导耳边吹风，说：夏公家总是人来人往，很热闹，而咱们这边儿却是冷冷清清……

其实，我爷爷和老领导的关系，哪有她插嘴的份儿。有一年春节，我爷爷腰疼得厉害，但是，他仍然按原计划，大年初二去了老领导家，借登门拜年聊一聊文艺界的情况。那天，是我陪着爷爷去的，我一手搀着他，一手夹着一个大厚海绵靠垫，待他在沙发上坐好后，立即将靠垫放在他的腰后。老领导的女儿看到，还特地对我说：“其实你不用带，家里有的……”

“思想解放”一直是个很时髦的东西，S女士也很爱掺和，对于文艺界左和右的话题，她有着自己的“公知”的立场，她试图以此影响老领导。

文联剧协党组成员在老领导家开会，她硬是搬来藤椅，坐在老领导身边，参加了会议，而且要左右老领导的表态。这件事传了出来，一片哗然……我们从小都被教育过，家里人是不能参与爷爷任何公事的，很多场合必须回避。

大概老领导也觉得事态不能再继续发展下去了。他的秘书打电话给老领导在香港工作的女儿，他的女儿下令S女士限期离开他们家。

走的那天，S女士失了风度，一步三回头，还故意制造了一次误车事故。但是，老领导的女儿是个狠角色，勒令司机买几点几分的火车票，当晚必须不打折扣地将她送走。

一场活报剧就这样落幕了，老领导家恢复了往日的平静。

其实，S女士还是不懂老领导的心，老领导并不想要什么夕阳红，更不想由此破坏稳固的家庭结构。

可怜的S女士，跑到我们家来想做些解释，我爷爷根本就没给她开口的机会。

之后，她盘踞在京城的日子是可以想象的，这个世界人情面子本来就不多。

她最后终于写成了一本关于老领导的书，里面收录了当年的谈话录。老领导的女儿手眼通天，压了这本书近二十年不让出版。我看到这本书的时候，是在前几年，山东一家画报出版社给她出的。其中还有几处写到了我，在她的描述中，我要叫她：S奶奶。

她错位了，我能怎么办？只能呵呵。

很多时候，想想人为什么会错位？是因为想上位。

沈芸，学者，现居北京。主要著作有《中国电影产业史》等。