我的电影生活

说到喜爱的电影，我能举出不少，美国的《闻香识女人》《辛德勒的名单》《拯救大兵瑞恩》，意大利的《天堂电影院》，法国、德国和波兰的《钢琴家》，这些都是全球有名的彩色大片。还有三部中国黑白老片，国际上默默无闻，画面比例是过时的四比三，却是我此生观看遍数最多的片子。

半个世纪以前，中国的电影大多被禁，只有寥寥几部得以幸免，《平原游击队》《南征北战》和《铁道卫士》就在其中。它们讲的是抗日战争、国共内战和抗美援朝三个时期的故事，主题正确，剧情单纯，看片名即可知其大概。影院无新片可演，又不能闲着，只好反复放映。我们这些辍学（官称“停课闹革命”）小孩无事可做，也就一天又一天，一遍又一遍地观看。为了混进影院，或在上场演完下场尚未放人之际赖着不走，无票之人挖空心思，使出种种小儿无赖手段。就算被影院发现逐出，也自认不丢脸，革命人不看革命电影，怎么受教育？

非常时期，看电影当然强调受教育。话是这么说，一旦跟银幕对上光，兴趣就成了主宰。只是我们喜欢的，不一定是上面希望我们喜欢的。作为愚蠢少年，我们不太上道，往往只对细枝末节感兴趣，断章取义，各取所需，买椟还珠，不知道心疼“珠子”。

我主要关心某些情节和次要人物的对话，过目不忘，入耳生根。按上帝规划，我的记忆力正处于强盛阶段。《平原游击队》里那个笑嘻嘻的游击队员老侯，是我重点关注的对象。游击队在县城捉了汉奸，队长李向阳说：“老侯，开导开导他们。”身穿对襟大布衫子、长相诙谐的老侯，就用驳壳枪一拨汉奸的手：“站好站好，我给你们上堂政治课（演到这里我常感叹，不光好人上政治课，坏人也得上）。国际形势是这样的（我心说一个小县城，一个土汉奸，你也配听“国际形势”），伟大的苏联红军（可惜现在变修了，也可能像鬼子那样侵略中国），已经开始大反攻了，希特拉（老侯不会说希特勒，发音不准）就要垮台啊。”汉奸赶忙点头如捣蒜：“要垮台、要垮台。”老侯：“国内形势呢，我们八路军就要反攻，日本鬼子是兔子尾巴长不了啦。”汉奸又“捣蒜”：“长不了、长不了。”老侯：“那你们还咋呼什么，还不改邪归正啊？”训话至此，影院里总是笑声一片，小孩子笑得尤甚。

老秦爷说话又是另一路风格。他给游击队送吃的，李向阳跟他客气：“老乡这么困难……”老秦爷不“客气”：“你八岁那年爬上枣树偷吃你老秦爷的枣，吃得你肚子疼，可现在倒装起假来了。”这种餐饮方面的“装假”，是苦难中国一种常见的善意欺瞒（富国人民衣食无忧，不爱这么做），一旦遇到更加善意的揭露，其结果则是皆大欢喜。

面对恶人，老秦爷会换上另一种口气。汉奸骂他：“你是人不是人？”老秦爷说：“那谁知道，我把祖宗三代都忘了。”汉奸脸上挂不住，怒骂：“你这个老杂种！”老秦爷更怒：“你这个狗杂种，老天爷白给你披一张人皮了！”汉奸：“我崩了你！”老爷子亮出胸膛：“来吧小子，这儿打，你打死我这六十多岁的人，你看你有多能耐！”鬼子中队长松井见状竖起大拇指：“老头，你是中国人的这个。”见老秦爷没给好脸色，就问：“皇军不好吗？”老秦爷笑说：“皇军好啊，皇军给中国人造福气来了，不杀人，不放火，不抢粮食，你看这多好啊！”这种跟坏人正话反说的讽刺方式，令我们大为赞赏，出了影院举一反三，不分青红皂白，逮谁泡谁，险些成瘾。

《铁道卫士》有段对话也有意思。治保主任赵师傅，就是《英雄儿女》里演王成他爸的那个老头，装成旅客，坐在特务马小飞身旁，指着报纸上的新闻对马说：“反革命分子消灭一个少一个。”马特务：“要不天下就大乱了。”赵师傅：“乱是乱不了，麻烦。”各弹各曲，机锋彰显。

好人说话好玩，坏人说话也好玩。《南征北战》里，国军中将张军长沮丧地说：我们这一着棋输得太冤枉，美国顾问团又要说我们无能。这时他的少将参谋长说了句全国小孩耳熟能详、不断模仿的妙语：“不是我们无能，是共军太狡猾了。”此话技术含量和风趣指数甚高，见过会说话的，没见过这么会说话的，敌我双方，银幕内外，方方面面听了都舒服。

相比之下，好人里边那个戴翻毛帽子的师政委，说起话来虽然字正腔圆，尾音还有点磁性，就因为总讲大道理，跟两三个战士聊天也像做大报告似的，有点儿“装”，我们就比较烦。但只要看这部片子，一定躲不开他，如同本单位的领导，你虽不喜欢，也得忍着。有时一来劲，就像老师念差生作文那样，用一种刻意贬低的口吻学他说话：“你们笑什么？”“没想到可不行？”“我们还要打到南京呢。”奇怪的是，他的搭档，那位由陈戈先生扮演的解放军师长，尽管也没少讲道理，有一次还跳上坦克大讲特讲，感觉上却比听政委讲话自然。师长的神态放松而亲切，那一口“川普”，亦即四川椒盐普通话，也给他帮忙不少。我爸在机关工作，有实际体验，曾多次夸陈先生，像一个老干部。

在无法阅读老舍、林语堂、马克·吐温、契诃夫、左琴科、毛姆的特殊年代，老侯、老秦爷、赵师傅、参谋长，以及其他说话有趣的电影人物，都被我们视为难得的幽默老师。那时不懂编剧和导演的作用，他们在幕后默默施恩于我们。

电影散场，兴犹未尽，还要跟同伴回忆鬼子进村的场景和音乐。夜幕下，松井中队长骑着大洋馬（此前李向阳骑的是蒙古马，比较瘦小），带领中日坏人行进在农村土路上，铜管乐器随之奏响，拉稀啦发米，发米，发米都稀啦，这大概是长影作曲家雷振邦先生从日本民歌《樱花》中化用过来的，应是国人所创最经典的鬼子进村旋律。我们，我是说，我们这些一、二、三、四、五、六零后年龄段的人们，大家都知道，什么最是鬼子进村的动静，这个就是。

吃喝，也是我重点关注的对象，忘了什么也忘不了影片中的吃喝。物质匮乏，少年成长，口腹之欲难以克制，容易让人把志向立歪，怎么坏人总是吃得那么好，吃了上顿有下顿。马小飞跟老特务把酒言欢，桌上那道主菜起先大家没看清，由此产生争论。林彪说，要带着问题学毛著，我们是带着问题看片，看了几次终于确认，那是一只整鸡，但不知是烧鸡还是炖鸡，黑白片看不出颜色。张军长他们更是奢侈，炮火连天都有酒喝，有罐头吃，而且不用本民族的筷子，用帝国主义的刀叉。鲁南决战，蒋委员长电谕，只准成功，不准失败，开那么严肃一个军事会议，桌上竟然摆了一盘又一盘滚圆肥硕的水果。可恨张军长身在福中不知福，看都不看水果一眼，只顾发言：“在决定党国命运时，有人不顾大局，有意保存实力，这种常识，在军事史上也许是没有的。”李军长一定也吃腻了水果，空着嘴反唇相讥：“我们以往的失败，就在于轻敌。”

反观我方人员开会，只能用大瓷缸子喝水，顶多用烟袋锅子抽几口“老旱”，革命的确不易，方方面面考验意志。百姓口攒肚挪，省出几斤白面，烙了大饼，用手巾包着送给游击队。饼的表层星星点点，分布着一些小黑烙印，一看就知没放油，小火细柴，生生烙熟的。贫苦人家，战争岁月，哪里有油？但这已经足够让我羡慕。我的家乡沈阳不比李向阳他们的华北平原，我家这边只产高粱苞米不产小麦，有关饼的概念通常只用在苞米面上，但那不叫烙饼叫大饼子。即便如此也不“管够”，所以一见根据地小闺女捧出一摞烙饼，恨不得马上跳进银幕，参加队伍。小县城里，跟李向阳接头的饭馆伙计那一声吆喝，更是令我神往。该伙计低声透露情报完毕，拖长声调，给李队长点菜：“半斤白干一盘花生米四两酱牛肉外带胡椒面儿——”简直让我高兴得没法儿，长长出了一口气，找回不少平衡。呵呵，好人也准许吃好的，也有好的吃。

早期电影比较朴素、本真，故事发生年代尚不遥远，一应服装道具、街景建筑取之现成，接近原生态。日本卡车、美国吉普、城门楼子、市井老屋尚未废弃或拆除，要啥有啥，犯不上伪造。不像现在一些影视，古楼不古，闹市不闹，三五人物于空旷街区走来走去，一辆圆咕隆冬的黑轿车开进开出，好人坐了坏人坐，各剧组总不让它得闲。这还算对历史有礼貌。一些导演混不吝，小巨手一挥，鬼子就坐上解放牌卡车，国军就驾驶了北京牌吉普。其实该吉普1966年才问世，首先搭乘的是毛主席，在长安街头缓缓行进。老片子少有此类穿帮镜头。《平原游击队》里，葛存壮先生演的汉奸，别的不说，单那一身滑爽的老式黑胶绸行头，就让我们相信，汉奸穿的就是这种服装。该片1955年拍摄，葛先生一头黑发，还是二十多岁的小伙子，公子葛优两年以后才出生。

电影的朴素本真，还得益于早期的某种宽疏。比如特务，按说他们是剥削阶级，理应好逸恶劳，饭来张口，衣来伸手。可是海外派遣的那个特务头子马小飞，居然自己在脸盆里洗衣物，看得我一愣一愣的。马小飞喝酒吃鸡我理解，人特务就该这样，可他为啥还要劳动？诚然，孤身潜回大陆，使唤丫头一时难觅，但也不必特意让他这么演，掐掉不就结了？八个样板戏，一堆反动派，你见哪个干活了？

这几部老资格的故事片，还在不同程度上引领或促进了中国电影一些模式的产生，即使算不上鼻祖，至少也是源头之一。双方交战，敌人一片片倒下，好人则半天不死一个，而且总闹“革命化”情绪——领导不让打主攻，想不通；不让参加志愿军，不高兴，总之都是积极性难以高涨憋出来的“正面”问题。为了衬托上级高明，特设低智商同志，令其隔三岔五做出观众都觉其傻的判断，以此推动情节向着观众心知肚明的方向发展。话语上也设有标准句型。正面角色爱说：“敌人再狡猾，也逃不出如来佛的手心。”（后来的编剧这样填词：狐狸再狡猾，也斗不过好猎手）反派则向小喽啰许愿：“事成之后送你去南朝鲜。”晚几代的反派几乎将此句型用滥，差别只是将诱饵换成香港或欧美。

另有一类毛病，属于打造不精的粗糙型问题，这方面，《铁道卫士》表现较多。比如护路民兵的表决心：“我们保证，连一个蛤蟆也不让它爬到铁路上去。”时值影片设定的寒季，敌我皆穿棉衣，蛤蟆也在冬眠，无意试探人类庄严的承诺。我们看出这个明显破绽，优越感随之而来。

侦察或捕人的场面也糙。公安人员闯入陌生房间时，好莱坞那种双手护持一把手枪，背靠背，半蹲，四处乱瞄的姿态尚未发明传入，几个公安只是单手拎枪，随随便便就进屋，就面对危机四伏的黑暗死角。而且大量吸烟，作案人拼命吸，吸完留下烟头让你有迹可循。破案人也拼命吸，吸完马上产生灵感，找到线索。二十一世纪的影视可能担心青少年学坏，轻易不露抽烟镜头，电视剧《少帅》尤甚，几十号兵匪大老爷们儿，开会也好，闲聊也好，一律轻柔地嗑瓜子，就差翘莲花指了。

槍击方式也糙，一声枪响一股烟，人就玩完。丢了阵地，张军长痛斥部下：“一个团守一个车站你都守不住，怎么指挥的？”把左轮手枪搁桌上，示意其自裁：“快执行吧。”部下哀求：“我曾为领袖立过战功，我曾为领袖立过战功。”张不耐烦，亲手开枪，只见一股烟窜至对方腹股沟，位置不致命倒也罢了，好歹整个创口吧？不整，就那么草草完蛋，要多省事有多省事。可叹我们这些早期小孩，兴致勃勃接受种种简陋的假死，丝毫预料不到几十年后，效果将大为改观，需要挨枪者被枪一打一个洞，血溅得满墙满地都是，比真的还像真的。

粗糙归粗糙，我们仍旧喜欢，我们就生活在粗糙之中，我们也是粗糙之人。电影是粗糙年代的稀罕之物，我们尊敬电影，崇拜电影，熟悉每一个角色、每一个演员，他们比我们年长，堪称父辈，神奇的、了不起的父辈。1968年一个夏夜，我所居住的沈阳崔家胡同一片欢腾，李向阳的扮演者郭振清先生摇着折叠纸扇，到他的亲戚家做客。我挤在人群中向窗里张望，惊叹他的神情长相，活活就是刚从银幕里钻出来。郭先生原是天津电车工人，身材魁梧，浓眉大眼，方脸阔嘴，笑起来特别爽朗，特别工农，被认为是那个时代英雄的一种标准。

《铁道卫士》里的侦察科长高健是另一类英雄模样。他的戏份多在沈阳，借他的光，家乡的公园和街道得以搬上银幕。北上广这些大都市现在房价高，那时拍电影的概率也高，当地人见多识广，未必珍惜。而沈阳这还是第一次，仿佛今天的国际大赛，偶然安排到了一般城市，我们就很自豪，格外高看高科长一眼，尽管他身上没“块儿”，脖子也细。爱之深，责之切。高科长为了保卫隧道，和马特务在列车顶棚翻滚打斗，不但没治住特务，反被特务压在身下，扼住喉咙。看到这里，我家邻居一个十二岁的小孩很不满意，情急之下，脱口大骂：“掐，往死掐，掐死得了！”该小孩名叫梁光，家庭出身不错，无人觉得他的立场有问题。倒是后来插队当知青，社员群众认为他有问题，主要是嫌他的名字不好，梁光粮光，粮食光了，还怎么活？不由分说，异口同声，管他叫梁有。梁有回城后，在和平大戏院当放映员，可以天天看电影。

《南征北战》里有个英雄高营长——怎么都爱姓高——脖子也不粗，还被流弹擦伤，缠上了绷带，但就是与众不同。他是单眼皮，比中国审美观认为好看的双眼皮少了一层，整体看上去仍不失为英俊潇洒。他有一种读书人的儒雅气质，在一群大老粗指战员的映衬下，分外显眼。高营长不是不可以当营长，但更应该去当一个秀才。《南征北战》拍摄于1952年，是第一部军事影片。过了几年，在古装电影《桃花扇》里，高营长成了明代书生侯朝宗，跟秦淮歌女李香君才子佳人，爱恨情愁。

当高营长那会儿，身旁也有女性，是张瑞芳女士扮演的民兵连长玉敏。玉敏同志身穿大棉袄，腰扎宽皮带，短发圆脸，嗓音洪亮，充满车尔尼雪夫斯基称赞的健壮美、刚劲美、劳动妇女美。高营长和玉敏这一对单身青年彼此多有来往，却总谈工作，一点儿不让观众往有关方面推想。再说当时举国上下都很害怕爱情和性，弄得小孩子也自律甚严，与其说我们的情窦未开，不如说是半开不开，不敢开，尤其不敢往革命男女那边开。张军长帐篷里那个头戴船形帽、嘴叼烟卷的国军女报务员，以及收音机里播送战报的娇滴滴的国军女声，倒是让我们悄声议论：《新华字典》里的“妖艳”和“娇媚”，指的是不是这一类女的？

高营长率部撤退，我们恋恋不舍地看他向玉敏赠送卡宾枪，坚定地说：“我们一定会打回来。”放映机沙沙作响，扇形光束忽明忽暗。

演好人不得好，演坏人更不得好。方化先生是我们小孩子佩服的人。他创造的鬼子形象特别成功，是无人超越的“鬼子王”，谁知竟惹祸上身。电影厂抓“右派”，名额没凑够，拿他充数。方先生不解，询问原由，答：你演的松井比鬼子还像鬼子，你不反动谁反动？这些也是我后来得知的，当时只是隐约听说，方先生有“问题”，天天挨斗。我的父亲也有“问题”，天天也挨斗，头上戴着纸糊的高帽，胸前挂着铁制的牌子，一站就是几个小时，腿都站出病来了。由此及彼，内心便有辛酸感，觉得方先生可怜。有时暗自设想，“松井”遭受批判，会是什么样子？

几十年过去，天天泡老电影的情形历历在目。某日跟北京出租车师傅闲聊，下班后干什么，打牌还是玩微信？他说啥也不干，就看录像。每天回家，启开啤酒，切了小肚儿，边喝边看，不看别的，只看两个电视剧：《潜伏》和《亮剑》。我说总看不腻吗？他说不腻，一天不看都像缺点儿啥似的。我一怔，明白了，他哪里是在看电视，他是在过生活，跟电视里的人一道生活。是人都要生活，党员过组织生活，教徒过宗教生活，夫妻过性生活。当年的我，我们那一伙失学少年，我们过电影生活。我们避开纷扰的乱世，在老电影里寻找乐趣，日久生情，相看不厌，老电影成了老朋友。

刘齐，作家，现居北京。主要著作有《刘齐作品集》（八卷）等。