扫叶与拂尘（外二则）

前后花了几个月时间，总算把《中国石刻艺术编年史》校读完了。这“纯粹的劳动”（瓦雷里语），也实在是个苦力活儿啊！突然想起明代大儒陈眉公（继儒）曾经说过：“余得古书，校过付钞，钞后复校，校过付刻，刻后复校，校过付印。印后复校，然鲁鱼帝虎，百有二三。”这样反反复复的劳作，类似于西西弗斯的苦役，其目的只有一个，就是尽量少出差错。但是，书籍出版永远是一个令人后悔的事——不是梅花落满南山，而是错误落向书页。尤其是卷帙浩繁的著述，要做到百分之百的没有脱讹衍倒，几乎是一个不可能完成的任务。古人谈及校书之难时，常常会打出两个著名的比喻：扫叶与拂尘。这种说法，成了人们校书时的口头禅，其用意大致有二：一则言校书的困难，二则言校书的遗憾。

根据我的考证，这两个比喻，最先出现的是“拂尘”，然后才是“扫叶”。校书如拂尘的说法，大约形成于宋代。北宋沈存中（括）在《梦溪笔谈》中谈及书籍校勘时，曾引述宋敏求语：“宋宣献（敏求）博学，喜藏异书，皆手自校雠，尝谓校书如扫尘，一面扫一面生。故一书三四校，犹有脱谬。”至南宋时，朱观如（弁）又于《曲洧旧闻》记载：“宋次道（敏求）龙图云：校书如扫尘，随扫随有，其家藏书皆校三五遍者，世之蓄书，以宋为善本。”两则记载很明确，第一个说出这个比喻的是河北赵州的史地学者宋敏求。明人何柘湖（良俊）在《四友斋丛说》中也说：“古人云‘校书如拂几上尘，言旋拂旋有也。”用拂去尘埃来比喻校对书籍，实在是很微妙的说法，我们生活于尘世，行走于尘埃，如同我们生活于不可避免的错误之中一样。

“落叶”之喻的出现则要晚得多，大概不会早于明代。福建莆田人林见素（俊）《见素集》上，载有写给友人胡文静（士宁）的一封书信，信中说：“校书如扫落叶。”这是我目前所见最早的一例。此一比喻估计在明代已很有名气，明末清初之际，以至于有人将自己的商业刻书坊的名字也打上了“扫叶”的印记：扫叶山房。这个山房是明清之际江苏常熟席氏（启寓）所建立，初创于明朝万历年间，先于苏州阊门内开店。康熙三十六年（1697年），玄烨南巡，席氏献新雕《百家唐诗》，深得康熙喜爱，奖赐有加。后于光绪六年（1880年）设分店于上海城内彩衣街，又于租界棋盘街设立分店（扫叶山房北号）。

至清代，人们始将扫叶与拂尘并举，如杨彦合（绍和）《楹书隅录续编》就说：“古人云校书如扫落叶，如拂几尘，此言诚然。”似乎清人更愿意接受扫叶之喻，曾国藩次子曾纪泽于《出使英法俄国日记》中就说：“申初到署，与清臣一谈。看小说，写零字。饭后，至筱村处谈极久。至凯生室一谈。阅前次所接《申报》。看先太傅日记类钞，错字甚多，信乎校书如扫落叶，净尽实难也。”或许，扫叶的隐喻，要比拂尘更诗意或禅意一些，不然，就不会出现充满禅味的“扫叶僧”了。晚清民国时期的贵州省毕节诗人、曾任四川大学教授的路覃叔（朝霖），曾写下《八月廿三日偕徐性臣重游慈仁寺》一诗：“七年不到双松下，胜地经过感慨重。扫叶僧开明月径，浇花人打夕阳钟。苔封古殿栖驯鸽，雨湿空廊损画龙。犹剩太平丞相碣，白头作记叹疏慵。”

拂尘也好，扫叶也罢，都是我们借以表达试图减少错误、重现明镜本来面目的一种努力而已，是否真能实现，则是一回事情。

近日在坊间，偶然访得一块明代“听泉”石匾，虽然有些风蚀残毁，但书刻俱佳，结体雅致，仍然令人爱不释手。关于古人与流水或泉水的风雅故事，我最为欣赏者是山西人孙楚（子荆）。刘义庆《世说新语·排调》载：“孙子荆年少时欲隐，语王武子：当枕石漱流。误曰：漱石枕流。王曰：流可枕，石可漱乎？孙曰：所以枕流，欲洗其耳；所以漱石，欲砺其齿。”同样的记载见于《晋书》孙楚传：“孙楚太原中都人。史称其才藻卓绝，爽迈不群，多所陵傲，故缺乡曲之誉。楚少欲隐居，谓王济道：吾欲漱石、枕流。济笑道：流非可枕；石非可漱。楚道：枕流欲洗其耳；漱石欲厉其齿。年四十余，始以著作郎参镇东军事。”

唐人白居易喜听泉，曾于《香炉峰下新置草堂》诗中吟道：“何以洗我耳？屋头落飞泉。何以净我眼？砌下生白莲。”像著名隐士许由那样，以流水或泉声洗耳，何其美妙！十多年前，我在组诗《纳米纳米》中，曾写过一首《耳朵》，开头一段就说：

从前一位圣人，指着左耳不语

这只耳朵有何特别之处

长在流水上游，干净而透明

象枝峭壁上沉睡的仙灵芝

只有麒麟或孤凤的叫声

才能将它唤醒

这个圣人是谁，是许由还是我们想象中的人？白居易又于《庐山草堂记》中记载说：“乐天既来为主，仰观山，俯听泉，傍睨竹树云石，自辰及酉，应接不暇。俄而物诱气随，外适内和。一宿体宁，再宿心恬，三宿后颓然嗒然，不知其然而然。”这样的雅事，令后来者向往。听泉之风，至宋人尤盛。曾巩《曾巩集》卷七《喜雨》：“最喜晚凉风月好，紫荷香里听泉声。”黄庶于《伐檀集》中数次提及“听泉”——《陪丞相游石子涧》：“涧下禽鱼识上台，听泉履迹遍苍苔。”《和暑雨偶书》亦云：“山僧听泉声不足，凿池汲引为蟾泓。”宋元以降，听泉者益多。元人郭畀《客杭日记》云：踏石上黄叶，扳径边古松，山林间自有一种清气。借笔题云：“至大元年（1308年）十月卅日，京口郭天锡同汤君白来此听泉、寺僧具茶，饮之清甘，即此水也。”明有袁宏道《未编稿》卷三《隆中》诗：“扫地藤花落，听泉茶具从。水光摇一郡，树色涨千峰。溪女争寻药，山民自种松。苍苔亟屐齿，应有昔贤踪。”明僧宗泐有《听泉轩为藏无尽作》，后为沈得潜收入《明诗别裁集》中。清人顾桢，字贞木，号子幹，无锡人。诸生，官掖县知县，则著有《听泉山房诗钞》。

盖听泉者，非特听泉也，听风也，听雨也，听万籁也，听心也。

中国人对于方位的认识，自从五行观念产生之后，便拥有了某种特殊的内蕴力量：它们衍射至汉语的幽深处，有时隐晦有时明亮，转折变化无穷，织成一道道空间与时间交叉的奇妙风景。比如：在传统语境中，北山和南山，东山和西山，或者东窗与西窗，并不只是代表着不同的方位，沉淀其中的各自意趣，实在耐人寻味。有一则文坛佳话广为传颂：民国二十四年（1935年），巴黎大学年轻的中国留学生，就是后来大名鼎鼎的陆侃如先生，在其博士论文答辩会上，主考官很突然地提出一个问题：《孔雀东南飞》第一句为什么不说“孔雀东北飞”呢？陆侃如援引古诗十九首应声答道：“西北有高楼，上与浮云齐”。其才思之敏捷，令考官惊叹不已。这个海外趣闻的最初出处，据撰写《陸侃如传略》的牟世金、龚克昌回忆说，是1979年10月，在昆明的一次学术会议上，由四川大学《文心雕龙》学者杨明照先生叙述出来的。其实，孔雀为什么往东南飞而不往西北飞，是颇值得探索的，陆先生只是一时机敏之答，并非深思之语。我现在至少可以这样回答：孔雀何以东南飞，因为南方属于离火，是温暖所在，而孔雀的故鄉本来就在南方。

作为一个地理概念的南山或北山，在辽阔的中国大地之上，常常是不确定的。杨守敬、熊会贞在《水经注疏》中说，《汉书·西域传》所称南山、北山，皆葱岭（帕米尔高原）所分。今自西布鲁特部落西南，至喀什噶尔之西，叶尔羌之西南，博洛尔拔达克山，鄂克善诸部落，皆在葱岭间。这个南北山的分界线是葱岭，所涉地域极为广袤。而“南山”作为一个比较固定的词汇，早在《诗经》中即已出现，齐风《南山》：“南山崔崔，雄狐绥绥。”此处的南山实有所指，即齐国之“牛山”。这座雄狐出没的南山，带有浓烈神秘的荷尔蒙气息。《诗经》小雅中还有一首名叫《南山有台》的诗：诗中将南北二山并举：南山多可制蓑衣的莎草、可养蚕的桑树以及可入药的枸杞；而北山则多嫩绿可食的藜草，还有杨树和李子树等。南北二山似乎并无太大差别，相比之下，南山的植物似乎更加温和一些。

南山真正发生本质变化，甚至被完全诗意化，则是于东晋陶渊明那儿达成的。陶渊明在《饮酒》中写道：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”陶渊明笔下的南山，就在诗人所居的南面，俯仰之间，即使微醉之后，亦可“悠然”相见。从此以降，南山便宜具有了隐士的色调，便成了中国士人心中一道挥不去的诗意山影。

我们还应该记得：南山住着一只豹子。《列女传》卷二《贤明传》中载有一故事：南山中生活着一种黑色的豹子（玄豹），它们可以七天七夜隐藏于雨雾之中，不吃任何东西，目的在于韬光养成花纹，以躲避天敌的侵害。那只深明进退的南山玄豹，后来成了中国隐士的楷模。李白在《经乱后将避地剡中留赠崔宣城》中说：“我垂北溟翼，且学南山豹。”杜甫也在《戏寄崔评事表侄苏五表弟韦大少府诸侄》诗中写道：“隐豹深愁雨，潜龙故起云。”宋人梅尧臣于《文豹篇赠黄介夫》诗亦有：“壮哉南山豹，不畏白额虎。”

豹子在中国文化中的隐喻，相比于龙虎凤凰麒麟等动物来说，要显得复杂和晦涩得多。比如管中窥豹，其背后的深意实难三言两语弄得清。黄庭坚曾在《送谢公定作竟陵主簿》中说：“谢公文章如虎豹，至今斑斑在儿孙。”诗人欧阳江河为此还写有《黄山谷的豹》，中有这样的诗句：“一只豹，从山谷先生的诗章跃出。/起初豹只是一个乌有，借身为词，/想要获取生命迹象，获取心跳和签名。”

可以这样描述：在中国的南山，住着一位诗人（陶渊明）和一只玄豹。因而南山既是诗性之地，也是神性和高蹈之地。到了唐代及其以后，南山虽然有时成为终南山的别称，但是实际上已被完全虚化了。比如孟浩然《岁暮归南山》，这个南山就是指终南山：“北阙休上书，南山归敝庐。不才明主弃，多病故人疏。白发催年老，青阳逼岁除。永怀愁不寐，松月夜窗虚。”纵然他的敝庐是在终南山，但是，诗人心中的南山，已是另一片天地。

说了南山，再说围炉。较早写及“围炉”这种令人怀念的场景者，我们在梁简文帝（萧纲）的《和徐录事见内人作卧具诗》里面找到了雏形：“密房寒日晚，落照度窗边。红帘遥不隔，轻帷半卷悬。方知纤手制，讵减缝裳妍。龙刀横膝上，画尺堕衣前。熨斗金涂色，簪管白牙缠。衣裁合欢褶，文作鸳鸯连。缝用双针缕，絮是八蚕绵。香和丽丘蜜，麝吐中台烟。已入琉璃帐，兼杂太华毡。且共雕炉暖，非同团扇捐。更恐从军别，空床徒自怜。”这是一首出自帝王之手的室内诗，确实有点儿让人讶异，它是如此琐碎又温情。当然，前面提及的白居易，在《问刘十九》所铺写的围炉场景，似乎更为经典一些：“绿蚁新醅酒，红泥小火垆。晚来天欲雪，能饮一杯无？”唐代才女薛涛在《四时回文诗》之冬中也说：“天冻雨寒朝闭户，雪飞风冷夜关城。鲜红炭火围炉暖，浅碧茶瓯注茗清。”同样是雪夜围炉而坐，男人和女人所思所想是不完全一样的：白香山想和朋友相对饮酒，而薛洪度则希望独自闭户品茗。到了宋代，词人张元干就更浪漫了，他在《上西平》中说：“卧扁舟，闻寒雨，数佳期。又还是、轻误仙姿。小楼梦冷，觉来应恨我归迟。鬓云松处，枕檀斜、露泣花枝。 名利空萦系，添憔悴，谩孤恓。得见了、说与教知。偎香倚暖，夜炉围定酒温时。任他飞雪洒江天，莫下层梯。”显然，张元干虽然雪夜卧于扁舟之上，甚为孤独，但是他内心的图景则是：偎香倚暖，夜炉围定酒温时。

在明人刘元卿的《贤弈编》中，还记载着一个围炉而坐的有趣故事：于啴子与友连床围炉而坐，其友據案阅书，而裳曳于火甚炽，于啴子从容起，向友前拱立作礼而致词曰：适有一事，欲以奉告。念君天性躁急，恐激君怒。欲不以告，则与人非忠。敢请，惟君宽假能忘其怒而后敢言。友人曰：君有何陈，当谨奉教。于啴子复谦让如初，至再至三，乃始逡巡言曰：时火燃君裳也。友起视之，则毁甚矣。友作色曰：奈何不急以告，而迂缓如是！于啴子曰：人谓君性急，今果然耶？这个于啴子，也真是迂腐得有板有眼，谁要是交上这样的朋友，那就算是交上大运了。

围炉而谈，在唐以后，便成了中国知识分子所梦想的一种幸福场景。在清代，还出现了两本以“围炉”命名的风雅之著：一本是吴乔所写的《围炉诗话》，作者在康熙二十五年（1686年）的自序中说：辛酉冬，萍梗都门，与东海诸英俊围炉取暖，啖爆栗，烹苦茶，笑言飙举，无复畛畦。其有及于吟咏之道者，小史录之，时日既积，遂得六卷，命之曰《围炉诗话》。另一本是王永彬的《围炉夜话》，序言中也说：寒夜围炉，田家妇子之乐也。顾篝灯坐对，或默默然无一言，或嘻嘻然言非所宜言，皆无所谓乐，不将虚此良夜乎？

清人似乎特别喜欢“围炉”，除上面所及，我们还在何刚德的《春明梦录》及查为仁的《莲坡诗话》、庄莲佩的《盘珠词》中，都看到了围炉景象。更为有趣的是，笔者近日自江南偶然得到两方清代的建筑瓷砖：一方正面中间模印阳文楷书“南山围炉”四字，边饰连续花纹，极尽典雅；另一方正面阴刻两行行书：“大清康熙甲辰年南山/围炉雅墅界墙记”。康熙甲辰即康熙三年（1664年），距今已整整三百五十年了。这两方砖的用途很清楚，界墙砖，也就是一种带有地界划分与确认性质的私权建筑用砖。这座“雅墅”的主人，想必当是当时的江南名门，且富有优雅的文化素养：他要在悠然的南山（那儿是否真有一座名叫南山的山并不重要），修造一座温暖又诗意的建筑，那儿跳动着纳博科夫所钟爱的“微暗之火”。

三百五十年弹指就过去了，南山围炉雅墅早已湮灭无闻，只留下几块残砖，让我们可以依稀想见当时的繁华。而我们内心的南山呢，它又在哪儿？我突然想到去年冬天所写的那组《唐诗弥撒曲》之《豹隐》：

据说多年以后

一个帝王透过春天的竹林

看见斑斓的花纹从南山飘过

回首皇宫如水波幻灭的背影

正眺望积雪的峰峦

南山渐远隐士的火苗已熄灭

向以鲜，诗人、学者，现居成都。主要著作有《超越江湖的诗人》《我的孔子》等。