王海燕
1
太阳从东山顶一冒出来,就急三火四地往高爬,好像成心跟我作对。我拿着空碗当当当地敲,妈妈还没有把饭做熟,我只好空着肚子上学。我跑出院子,身后传来爸爸狼一样的怒吼:
“你个懒猪,早点起来不行吗!”
这句话,让我一天都不舒服,上课总是溜号。
我的心里说不上是什么滋味。我吃不上饭爸爸心疼我,可我也不想看见他训斥妈妈。如果仅仅是训斥,骂她懒猪还好说,我担心爸爸抄起棒子揍妈妈。妈妈伤痕累累的样子让我备受折磨。
妈妈饭煮得晚了,如果爸爸在家,爸爸会给我一块或者两块钱,让我路过超市买个小面包对付一下。爸爸不在家,妈妈兜里一分钱都没有,我就饿着肚子上学,一天饿得东倒西晃。
有时候,我会跟妈妈大吵大嚷。妈妈手里拿着饭勺子叭叭叭地敲打锅盖,边敲边笑嘻嘻地念儿歌气我:“大班长,假积极,脑袋扣个西瓜皮。”
我气疯了,发誓长大了做个大侦探,把发明这首儿歌的人关监狱。
邻居大娘经常看见我家吵翻天。她站在院子里 ,隔着墙头,露着脑袋朝我妈喊:“玉兰,你是小孩啊?赶紧得让孩子上学,看大超回来收拾你!”
大娘的脑袋缩回去的时候,就朝屋里喊:“你们快来听听,东院又开锅了,傻玉兰又跟孩子似的呢。”大娘拿我家当现实版娱乐节目了。
我最不舒服的是,大娘竟然管我妈叫“傻玉兰”。我妈和别人不一样,看见妈妈我就烦,这让我很孤僻。
大超是我爸爸,一提我爸,我妈就吓得手忙脚乱。我发现妈妈很会整景儿。爸爸快下班回来的时候,她忙抱柴填进灶膛,点着火,证明做饭进行时。有时候还把菜放在菜板上切几下,或者先放上饭桌,桌上摆上碗筷啥的,造成马上就要吃饭的假象。
在我家,我还烦我老姑。她就像夏天池塘里的癞蛤蟆,一个劲地在我耳边呱呱。 她说她在替我妈妈管教我。
“慧儿,你长点心,好好上學,多学知识,可别跟你妈一样。”
“慧儿,你都9岁了,该学会干净了,知道不?”
“慧儿,你爸多操心,学会孝敬你爸爸,好东西留着你爸爸吃,知道不?”
我烦得用两手指堵住耳朵。
“傻孩子,我说的话都当了耳旁风了,这么不懂事。”老姑气得用拳头打我,我委屈地掉泪,老姑就把我搂过去,也跟着掉泪。
2
妈妈不会做细致的活儿,比如缝缝补补,即使能够把破了口子的衣服缝上,也是粗针大线,缝补得皱皱巴巴。蓝色裤子,她居然敢用红线给你缝。爸爸训斥她,妈妈满嘴是理:“横竖都是破衣服,还能缝出花来?”爸爸一撇子打过去,妈妈就跑了,钻进苞米地里不出来。
妈妈只会煮饭,不会蒸馒头,更不会做包子。妈妈只会乱炖,不会炒菜,花椒面永远忘记放进菜里。妈妈也不讲卫生,衣服穿得看不出什么花样来,她都不脱下。特别是两只脚,从来不穿袜子,漆黑漆黑的,也不剪指甲,里面永远藏着一弯黑泥。
一次放学,老远看见我家灯火通明,太阳还没落山,屋里还很亮,妈妈竟然把家里所有的电灯都打开了。电视机开着,收音机也开着,她一个人在家,好像满屋子人一样热闹。我担心爸爸下班回来看见这些,急忙往家跑,可还是晚了。爸爸骑着摩托车比我先进院子,进屋抄起棒子就开始揍妈妈。爸爸劈头盖脸地打,妈妈哇哇哭着左挡右挡,口里喊着:“咋又打我呀,我做错什么了?”
妈妈经常挨打,可是妈妈真的不知道为啥挨打。我和弟弟妹妹上前去拉架,爸爸正在气头上,我们躲闪不及也跟着挨打,身上经常是青一块紫一块的。
吃饭是多么幸福的事,可是我就怕吃饭,每次吃饭就跟进了敌营一样,胆战心惊。吃着吃着,爸爸火气就上来了,要么把菜碗扣到地上,要么把酱碗砸向妈妈。妈妈始终不知道爸爸为啥发火。我吃着吃着就知道了,要么菜咸得要命,要么饭里满是沙子,闭不上牙。土豆无论是片还是丝,最终都是一碗土豆泥,烂得没了模样。自我记事起,家里很少有客人来吃饭。
妈妈擦拭着她的血渍,哭得鼻涕一把眼泪一把的时候,连连喊着离婚。尽管如此委屈,可妈妈的手仍然干着活,搓着高粱穗子,哗哗的米粒从妈妈粗糙的大手里流淌出来。晚上,爸爸下班回来,把一包药往妈妈怀里一撇。我就想,这是何苦呢?
不知从哪一天开始的,我心疼妈妈了。
3
爸爸是一名高级电焊工,他有多次进城去大企业工作的机会,可都因为家里脱不开身而错过良机,只能在镇上的铸造厂工作,工资极低。妈妈不能支撑这个家。为此,每每跟别人闲谈,爸爸就无限失落,眼神恨恨地看着妈妈,好像妈妈毁了他的大好前程。妈妈学会了看势头,躲得远远的。
我家有三十亩山地,从春天小苗出土开始,我妈妈就没有一天清闲,几乎整日劳作在农田里。开春的时候,种完地,别人家都打灭草剂,我家不打。就这一点我家就省了一千多块钱。过了一阵子,别人家小苗刚刚出土,面黄肌瘦,我家的小苗长势旺盛,粗壮有力。这是因为我家没有打灭草剂,小苗没有受到伤害的结果。妈妈整天拿着锄头铲草,把大地伺候得干干净净。我说,人家给妈妈起了个外号——喜怒哀乐牌全自动除草机。爸爸听了默然无语。这几个字,浓缩了多少妈妈的艰辛啊。爸爸眨巴着眼睛,虽然不说话,但是他不发怒就是我的胜利。看见自家田地里那些喜人的秧苗,爸爸脸上也露出喜悦的笑容,看妈妈的眼神也不那么犀利了。
家里因为有妈妈这样全心全意的全职劳动力,我家在农田上投资甚少。比如,不打灭草剂,不雇人间苗,不雇人施肥,不雇人扒苞米,总之,我家所有农活都让妈妈包了。秋天卖完苞米,爸爸坐在炕上数钱,妈妈眼巴巴地看着。
“爸,咱家总投资多少?”我的问题别有用心。妹妹在一旁敲边给爸爸话听:“咱家好像没打灭草剂。”
“小孩子少打听事,一边去。”
爸爸从来不把我们的话当回事,再问就没有好结果了。
爸爸知道,我开始替妈妈维权了。为了扩大势力,我和妹妹弟弟组成联盟。我戏称这是家庭维和部队,来捍卫我家的和平。当我们以战士一般的姿态跟爸爸对抗的时候,我发现,爸爸表面跟我们吵,却藏不住笑容。这个细节让我们捕捉到了,这让我们敢于跐鼻子上脸。同时我们也掌握着分寸,不敢跟爸爸下死手。endprint
妈妈有个犟脾气,看见爸爸数钱,明知道不给她,还眼巴巴地看,撵都不走,妈妈从来不敢张口跟爸爸要几块钱花。爸爸有时候脱下衣服挂在墙上,去外面干活,妈妈就赶忙翻开爸爸的衣兜查看,大票不敢动,拿一些零散的,一角五角,一块两块,赶紧东藏西掖。
妈妈兜里有了几块钱,乐得没法,门口过来卖豆腐的,妈妈就掏出她那几块钱,捡几块豆腐。我们看见豆腐就想吃。妈妈说:“留着炖白菜,等你爸爸回来吃。”我就理解不了妈妈了,挨了那么多打骂,心里还惦记着爸爸。爸爸晚上回来看见有豆腐当然高兴,问妈妈从哪里来的钱。妈妈撒谎说,从大娘处借的。爸爸就从兜里掏出十块钱给我,叫我给大娘送过去。我就假装给大娘送去。这个时候我就发现妈妈孩子一样高兴坏了。我暗中给她使眼色。妈妈明白了我的意思,收敛了得意的笑容。大娘知道妈妈难得见到几块钱,也乐意替我们担着。也不知道从什么时候开始的,我和妈妈是一伙的了,而且跟妈妈相当默契。
有一次家里卖了豆子,爸爸又数钱。我就给妈妈使眼色。妈妈战战兢兢地小声央求:“给我几块钱呗,人家兜里都有钱,我一分钱都没有。”
爸爸没好气地跟妈妈瞪眼睛:“你要钱干什么?你会花呀?你会安排呀?”妈妈吓得哆嗦起来,看着我。我又给妈妈使眼色,怂恿她,比划豆腐的形状。妈妈终于鼓起勇气再次央求:“街上来卖豆腐,我都没有钱买一块,又不是我自个吃。”
爸爸无动于衷,妈妈也收敛了笑容。我气得腾地一下子站起来,冲爸爸喊:“你就给我妈十块八块的能咋地?你看谁家妈妈兜里没钱啊?”
“你妈会花吗?她知道钱是咋花的吗?不缺她吃不缺她穿,要钱死去呀?”爸爸瞪着眼睛跟我吼。如果我再说话,肯定挨打了。但是,我已经忍无可忍,我一下子跳到地上,站在门口,如果爸爸打我,我第一时间能跑出去。
“我妈成天干活,成了你的奴隶,穿破烂,吃剩饭,你看谁家妈妈像我妈妈这样了?”
“人家都管我妈妈叫喜怒哀乐牌全自动除草机,难道这是好听的话吗?我听着咋这么不得劲呢?你看看死热荒天的谁在地里干活?”
我被自己的勇气感动了,用维和战士的形象给自己助威,我小嘴爆豆似的叭叭叭跟爸爸理论。我坚信,正义一定会胜利。
爸爸从兜里掏出钱来,捏捏这个摸摸那个,挑拣半天,最终是拿出一张100块钱的红票子扔给了妈妈。妈妈第一次看见这么大的票子,吓得不敢接,最后竟说了一句非常软蛋的话:“给我20块钱就行。”我一下子拿过那张百元大票塞进妈妈的兜里。
闹心的是,我妈妈不总是配合我,经常惹祸。爸爸给手机充电,睡前,妈妈发现充电器的小红灯亮着,就拔下来。她还理直气壮地跟我爸喊:“睡觉了还插什么电?省电是你,费电也是你。”爸爸翻身起来就想揍妈妈。我赶忙出面跟妈妈吵吵:“手机充电不能拔。手机没电了,有事打不了电话多着急啊。”爸爸见我偏向了他,就没有动手。妈妈又躲过一劫。
4
彻底改变我的,或者是我彻底改变妈妈的,是一次升学宴。
去外面随礼吃酒席,我家都是爸爸承包了,压根轮不到妈妈去。毫不夸张地说,我还没有吃过酒席呢。亲戚家办事,也没有我去的份。爸爸不让。
老姑家的表哥考上了大学,家里操办升学宴。巧的是,爸爸正要去外地干活,不能耽误。爸爸临走时,把随礼的钱先给老姑家送去了。我看着就来气,为啥不把钱让我拿去随礼呢,好趁机吃一顿。
到了那天,老姑特意打发人开车来,接我们都去吃饭,特意嘱咐叫我妈妈也去。这下我们乐坏了。
坐桌的时候,我发现了一个问题,妈妈坐在哪里,哪里的人就躲远远的。他们都声称不忙着吃。妈妈翻箱倒柜地把她认为好看的衣服穿上,竟然显得那么土气。我心里真不是滋味。看着人们躲避妈妈,这让我非常生气。我指使妈妈就坐在那里别动,管他呢。最后有个远房老婶趴在我耳朵边说:“丫头,你也不小了,伺候点你妈妈,让她经常换洗衣服,刷刷牙,洗洗头。你看她那样,谁敢挨着她呀?”
我浑身扎刺一样难受,脸上火烧火燎的,说不出什么滋味。我跟妈妈经常在一起,我咋就没有发现妈妈有什么异样?尽管我妈妈很差劲,但是我发现,我很爱她!因为爱妈妈,所以忽略了妈妈很多不体面的事。
有一天,我理直气壮地跟爸爸要钱,我已下定决心,如果爸爸不给,我就离家出走。爸爸看了我好一会儿,问道:“要多些?”我几乎不假思索地说了一个天文数字:“两百!”
爸爸真就打开箱子,抽出两百元给我了。甚至都没问我要钱干什么。此时我很吃惊,发现我的爸爸其实也挺好啊,我一下子感觉离爸爸很近了。
我跑到街上,买了几条便宜的内裤、洗发膏、护发素、沐浴露、指甲刀、牙膏牙刷、刷牙筒。看看手里的钱,竟然还有一百多呢。我给妈妈买了一条裙子,黄底,外面罩着黑色蕾丝,图案特别好看,大气美观,不俗不艳。
回到家,我就开始收拾妈妈。烧了一大锅热水,让妈妈洗澡。高兴的是,妈妈非常听我的话。她那昏花的眼睛放着光芒,我叫她干啥就干啥,叫她咋地就咋地。我发现妈妈变成了孩子。看着我摆弄她,她嘻嘻笑着,非常开心,也非常得意。原来妈妈也知道享受女儿的孝心。我抱住妈妈的肩头,妈妈竟然用手拍打我的脊背,轻轻的、柔柔的。
我一边做着一边给妈妈讲大道理,讲人不能太脏,脏了人家瞧不起。当我给妈妈洗完脚,剪脚指甲的时候,由于没掌握好尺度,把肉剪去一块,妈妈的脚指头哗哗流血,我吓得忙找来布条缠绕,妈妈笑呵呵地说:“不疼,丫儿别害怕,还给妈剪。”
5
有一天,门口来了一个收购杂粮的,每市斤谷子价格竟然是两块一。妈妈说:“下屋还有几袋谷子,新谷子马上下来,卖了吧?”
妈妈不敢做主,征求我的意见。 我一想也对,留那些陈谷子有什么用?当我和妈妈把谷子抬出来,卖了2009块钱之后,心里这个美,感觉做了一件很了不起的大事。爸爸不在家,我和妈妈也能處理家中大事了,左邻右舍的人也说,赶上了好价钱,卖得值。他们都没有卖上这个价格。我用零头买了三条青鱼,晚上有鱼吃了。我喜滋滋地等着晚上跟爸爸汇报,我其实是想替妈妈邀功,让爸爸觉得妈妈一点不傻,妈妈还特意穿上了她喜爱的裙子。endprint
结果,爸爸晚上回来,妈妈把钱交给爸爸的时候,爸爸恼羞成怒,说我们都吃了豹子胆了,无法无天了。按照爸爸的逻辑,我们今天敢卖掉谷子,明天就得卖房子了。我们都成了“败家子”。妈妈跟他辩论,结果爸爸气急败坏。他抓笤帚的瞬间,妈妈打头,弟弟妹妹跟着,我断后,我们一齐脚底抹油——溜了。好汉不吃眼前亏,保证不挨打才是正格的。
可是恐怖的一幕又上演了,媽妈跑在最前边,这是她经常上山干活锻炼的结果,弟弟妹妹们小腿灵活紧跟在后。爸爸紧追不舍,眼看就追上了。这让妈妈很恐惧。一顿暴打逃脱不掉了。
爸爸疯了一样追撵我们,手里的家什,由笤帚变成了槐木棒子。槐木棒子有胳膊粗,沉重又结实,气头上挨几棒子,整不好会成残疾。
我发现有人出来制止爸爸,高声喊着他的名字,叫他扔掉棒子。
爸爸反而更加来劲,不依不饶,口里喊着,不打死一个誓不罢休!
在这紧急关头,我来了一个急刹车,不就是一个死吗?让你抓住我!
我双手叉腰,英雄一样立在大路中间!这是从小到大,在无数次的打骂中,唯一的一次敢于跟爸爸这样对抗!我决不让爸爸手里的棒子打到妈妈身上。
爸爸一把揪住我,他手里的木棒子,高高举起来……
“嗨!哈!看拳!你老小心我的铁臂铜掌!”我一个潇洒的亮相,前腿弓后腿蹬,等待接招儿。但我知道自己的姿势一点不漂亮,因为是我临时瞎编的!但作为13岁的我来说,这已经很伟大了。我必须保护妈妈,管她傻不傻,我爱她!
爸爸举起的棒子最终没有落下来,因为他知道,我是经不起这一棒子的!如果一棒子下来,我也许就废了,那他起早贪黑,不顾严寒酷暑,拼死拼活地挣钱为了什么?
我早就听老姑说,爸爸早已为我准备好去县城读书的钱了。因为我“是个料子”,我爸爸正在为我的前程打拼。
爸爸败了,槐木棒子成了拄拐,一步一瘸地往家走,无情的岁月已经让爸爸的脚步有些蹒跚。我发现,爸爸的头发已经灰白了,脸上满是皱纹,累得腰不能伸直了。爸爸的身上永远是迷彩服、农田鞋,他舍不得买一件好衣服,舍不得抽好烟,把钱都存起来,爸爸从来不乱花。当初因为家里穷,好的姑娘看不上他,他才娶了我妈妈这样的人。
我不由自主地上前搀扶起爸爸,挎住爸爸的胳膊,很乖地与他谈判:“老爸,你别生气好吗?你看咱家多奇葩,动不动就开运动会,这马拉松也没有奖金,还让人看笑话,以后咱爷们尽量别来这个节目了吧,看把您累的。”
爸爸呼呼喘气,竟然像个孩子似的依靠着我,我才发现爸爸很瘦弱,一个大男人,体重很轻。奇怪,我咋一点都不怕他了呢?甚至觉得爸爸也很可怜,我也应该像保护妈妈一样保护爸爸。
那天晚上,我们全家竟然十分安静。爸爸第一次像对待大人似的跟我说话。我用心地听着,连连点头。这时,他发现妈妈穿着裙子,问:“谁给的?”我说:“那天我跟你要两百块钱买的,等于是你给妈妈买的。”妈妈吓得不知所措地看着爸爸。
爸爸说:“挺好看,哪天再给你妈妈买一件。”
正是初秋,我家园子里的姜菜辣花,开得特别灿烂!我用爸爸的手机,来个全家福自拍,全家人都站在火红的鲜花里。endprint