讨债江湖

陈劲松

小刘走进办公室大门，恭恭敬敬地低下头。他走到靠西墙而立的关二爷神像面前，抽出三根香，点燃，退后一步，将香火举过头顶，慢慢地三鞠躬，嘴里念念有词。

“一般早上必须上一次香”，小刘说。他不到三十岁，穿着黄色的皮夹克，一口浓重的东北口音，说话有力，“如果有事还会再上，人家是财神，保佑这屋的，你看我在房间的四角都放着五谷，这也是规矩。”

我跟着小刘的指引看到了那些五谷。房间四个拐角上都平铺着餐巾纸，上面混放着各种谷粒：小红豆、大红豆、黄豆、黑豆。这是道家的五谷净宅术，一般用于新宅迁入，驱逐外鬼，安定内鬼，小刘这间办公室正是新搬进来的。

为了这间新办公室，小刘费尽了心思。“我们这行讲究风水，这面正好是东门，这层是七楼，七上八下，八楼还有一间办公室，当时没要。不能让自己八下，要求一个平稳。”

办公室大门朝东，关二爷正对着东门。办公室窗外，上午十点钟的市府大路车辆行人川流不息，楼下的东来顺饭庄已经有油烟蒸腾。小刘说，这也和风水有关：“客户进来第一眼会先看见财神，说不好听的，你到我这儿财得留下，这是咱讲的风水。我们也肯定秉着认真负责给你办事，饭店叫东来顺，正好一瞅着‘东来顺。”

小刘的办公桌大班椅靠着南墙，关二爷的眼睛，正好能看到他的椅子。椅子后面挂着八骏图，对面墙上则挂着“诚信赢天下”的横幅。小刘说，很多人以为他们这行是黑社会，但他觉得自己干得比黑社会技术含量要更高。“黑社会还干不了这活，你得文武双全，你不能上去打人家。我是当兵出身，能打仗，打胜仗。我相信邪不压正。”

小刘是职业讨债人，沈阳卓芮达企业管理有限公司的CEO。与前文所述的现金贷、校园贷不同，小刘主要承接各种商业欠款的追讨。但在讨债江湖之中，只有难易之分，讨债术却并无太大不同。每一个欠债者，都可能会遇到小刘或同类的公司。

“救星”小刘

这家讨债公司位于沈阳市中心，附近都是繁华商业区，沈阳市政府之前也在附近，日前搬到了浑南新区，沈阳市中级法院依然留在这里。地段虽好，但写字楼有点老旧，逢上下班高峰，电梯门口都会排起长队。如果赶时问，身强力壮的小刘一般会选择走楼梯，我第一次看到小刘也正是在楼梯口。

小刘在这一片商区里颇有名气，很多商户讨债都会想到他。讨债者的江湖有很多门类，大众比较熟悉的是银行催收。信用卡、房贷、车贷等银行贷款被拖欠，银行自己就要催收。他们通常打电话，很少登门。如果有上门的，一定是银行觉得对方还债希望较小，将这块欠款外包给小刘这样的公司了。小刘说他确实会接银行的活，但房贷和车贷原则上不接，因为欠房贷的人一般都走投无路，根本不可能有还款能力，而欠车贷的人想收车抵债也非常困难，很多车主会选择将车辆开往外地上牌，以躲避收车。

另一类就是小贷公司的催收。最近两年，利率较高的小额贷款很流行，但能按期还款还利息的优质客户比较少，很多人会选择到期前消失，这时候，小贷公司就开始催收。“那些小贷业务员，他们在公司一般都有提成，”小刘说，“这些业务员为了自己利益最大化，有时候会伙同贷款人一起骗公司钱。”

放款前，小贷公司都会派业务员核实贷款人的还款能力，比如到公司看贷款人上班情况，去住处查房产情况，这是小贷公司的所渭风险控制。如果业务员和贷款人串通，就可以在这里做手脚，让贷款人违规通过风控。遇到这种情况，小贷公司偶尔也会雇佣小刘催收，但小刘觉得这些贷款并不好收，“人家诚心骗贷，肯定会换电话，有时候还会换城市，很难找到。”

最后一种类型是商业贷款，这也是小刘的主要业务来源。小刘之前做过皮革生意，被人欠过债，讨过债，成立讨债公司的念头也南此而起。在东北地区，皮革布匹生意并不是现货现款，而是先发货，下家到了账期再还上家款。账期短的是10天，长的有可能到半年。生意好，这种模式没有问题，生意不好，货物滞销，就会出现账期延长的情况，时间长了，下家很可能选择不还款。据小刘介绍，以他的主要客戶来源沈阳广益皮革城来看，目前的还款率不到一半。

“我们这个行业从来都不存在现金交易这种事，所有客户都是靠信誉积攒下来，所有的货都是欠的，我们就赌他这个人的信誉，”郝姨接受本刊采访时说。郝姨是广益皮革城中的一位店主，处于制鞋业的巾间链条上。这个链条从原材料布匹一直到最终成品一共有六个环节，“我上面有两个，下面有三个”，她从浙江等地买原材料，做成鞋里供给当地鞋厂，再发往全国。

对那些信誉好的商家，郝姨允许对方拖欠货款，但有时候。这些商家对更下游的资金把控不到位，很可能被对方骗。“他被骗了，就没钱给我们了有些人信誉好，人也没跑，就是没钱给你。”

这里很多商家仍然沿用非常原始的信用系统，下游商家拿货甚至连欠条收据都没有，过来招呼一声就把货搬到楼下了。每次郝姨只是在软皮本上记一行帐，还款之后注明一下，这就是所有的财务活动。她甚至不会看对方的身份证，有个名字就可以发货。郝姨向我展示了她的账本，左边一栏是货款状态，一页二十笔，只有两个“付”。其他都写着“欠”。

布料批发的利润率在20%左右，前些年的坏账率一直是5%，这样还能有一成多的利润。但2013年之后，销售猛烈滑坡，目前只有高峰期2009年的30%，跌去七成，坏账比例也开始大增。

到目前为止，郝姨最大的一笔欠款是8万，“跟他合作大概有五六年，之前还行。”这个客户去年每次都是两三千地拿货，但一直没有还款，到年底他干脆告诉郝姨还不上了，还将房子以及其他财产都转移到亲戚名下。郝姨将他告上法院，“案子已经在法院判决，执行的人找着也没办法。他说没钱，就赖账了。”

如同郝姨所说，这种坏账走法律程序很难追讨。没有欠款单，证据不是很充分。即使法院判决下来，还存在执行的难题。“咱也不能说国家法律不好，反正起诉之后找不到人，诉状送不出去或者送出去了也判了，之后这个人没钱也执行不到位。”

这时候，就需要小刘这样的“专业”人才了。小刘走进广益皮革城的时候，就如同国王一样自豪，小老板们挨个向他打招呼。“有些是债主，有些是老赖，”小刘说，“因为我秉持着公平公正的原则，所以大家都认可我，老赖打过交道，也能成为朋友。”

欠债者的姐姐

“资源要跟上”，大军坐在我对面，过五分钟就强调一次“资源要跟上”。

大军今年28岁，是小刘的朋友，也是一位职业讨债人，主要业务是催收高利贷，偶尔也会在小刘的公司做兼职，帮着催收商业贷。大军所说的资源，含义广泛，基本是指他们在收钱过程中可能用得上的人脉——自己的人脉，老板的人脉，甚至是债主的人脉。

小刘公司接案子的起始标价是一万元，收费是30%，小刘向我展示了授权书样本，债权人将债务全权委托给他们，公司将代收款，代和解，后面还多了一句“全权代理”，显得有些画蛇添足。

30%是事后收款，如果去外地催收，债主要预先支付车马费。“比如要去广州要账，我可能带四到五个哥们。到了广州，有可能不知道他在具体什么地方，我得开车去，否则在当地打车更贵，”小刘说，去外地讨债难度一般会大很多，不但要讨债，还要提防对方设局害自己，“说不好听的，三个人以上就是团伙，咱们要能在法律边缘平平安安把钱要回来，就是高人。”

2016年，小刘接了一个业务，欠债方是哈尔滨一家洗车场的老板，一共欠了11万。小刘和另外两人到了洗车场后，对方围上来二十多个小伙子，“一个个身上蹭的全是大油，胳膊都老粗了，锃亮，要真打起来都挺有劲，力量型的。”小刘回忆道，当时他们三个人对二十多人，毫无惧色，有个年轻人骂他，他就骂回去。“我说，我来要钱来了，你今天要打可以，咱哥俩站着，谁走都不是人。他骂我我骂他。记住，咱们这行要账气势不能输，输了钱就没有了。”

双方嚷了一會儿，并没有动手。警方接到报警，很快到了现场，驱逐了对方人群，小刘得以正式开谈债务，最终要回了7万。

这种地点明确的属于容易账目，麻烦的是那些只有一个手机号的欠债者。遇到这种情况，小刘要用很多技巧，最常用是以快递名义打电话过去，假意跟对方核对地址。如果这还不行，就要动用大军所说的“资源”了：“可以直接去户籍部门查，比如我们老板，可邪乎了，连对方小姨子生病去哪家医院都能查出来。”大军口里所说的老板并不是小刘，而是高利贷主。

作为东北人，大军觉得最容易要的帐是欠债方有姐姐。“这是东北一个习惯，姐姐永远不会看弟弟热闹，心里面根深蒂同的一个东西。”大军说，如果欠债者有姐姐或哥哥，对方知道讨债者登门，“100%出面来解决问题。”

大军曾经去大庆要过一笔十万元的账，欠债者心理素质很强，他们在对方家里待了一个礼拜。欠债者实在没办法，给姐姐打了个电话。他姐姐从外地赶来了，进屋先打了弟弟一个耳光，然后开始跟大军等人谈。她拿着现金1万，卡里有6万，剩下的想之后再还。

“我们不同意，对方还钱的时候就要咬住，绝不能松口，”大军说，自己如果松口，对方可能觉得有商量的余地，又会想办法拖延。眼看不行，欠债者的姐姐又打了几个电话，凑了9.5万。大军跟债主打电话，债主免去了剩下的五干。“这账就算完美解决。所以说家里面有亲戚的比较好要，就怕是光杆一条。”

“你得沾点社会气息”

讨债公司采用提成制，员工讨到的债务越多，收入越高。以大军为例，每月收入在一万左右，在沈阳同龄人中，算是中上水平。作为老板的小刘看起来也不像有钱人，他开的是一部老款的RAV4，市面价到不了十万。小刘2008年入伍，一直升到中士，参加过2009世界大学生冬季运动会保卫工作，也参加过2013年的抗洪，2014年退役回到沈阳。

小刘的皮革生意失败后，就跟着一位大哥讨债，2016年底独立出来自己做，到如今已经小有名气。吸取了前任老板的缺点，小刘建立了一套讨债制度。客户上门后，公司会开会评估单子的难易程度，再决定是不是接，收费多少。

一般来说，小刘不会接超过5年以上的债务，因为讨回来的可能性很小。欠债者的偿还能力也是一个重要因素，有同定房产，父母还有收入的债务会比较容易。干久了，小刘也练就了一身看人的本领，采访过程中，他也经常问我的财务状况，可能是习惯性地喜欢评估交谈者的偿还能力。

确定接单后，小刘会让客户签一份委托书，执行团队会拿着委托书上门。见到欠债方后，说话也有同定路数，先要确定对方身份，再观察对方态度。如果对方客气，就先礼后兵。南于不能暴力催债，所以讨债的话术非常重要，小刘之所以能很快出来单干，一个原因也是他公认的话术厉害。

“这一行，首先是形象，”大军说。所谓形象，就是团队里必须有个200多斤的大个子，穿着皮夹克，横看竖看都是一个凶恶的死胖子，才能镇得住人。其次就是语言，遇到不客气的欠债人，“声音一定要大，气势上决不能输给对方，刘哥这方面就比较厉害。”

讨完债，小刘还会要求员工让欠债者给债主打电话，确认还款数目，这样是为了防止有心思的员工吞掉债款。

虽然目前一帆风顺，但小刘对公司形象仍然感到焦虑。他不停强调自己公平公正地为人民服务，和黑社会毫无关系。“这行不是‘社会人（黑社会）就能办的，但是你得沾点社会气息，如果碰到‘社会人，就必须唠社会的磕。”

贴身骚扰

小刘的母亲是这个公司的监事，换办公室那会儿，她常来看装修进展。与外界想象的不同，刘母对儿子的职业充满了自豪。

“他从部队回来的时候，我非常非常反对他做这个工作，就像很多人理解的，好像不好的孩子才会去做这个工作。”刘母养着一只白色小狗，说这些话时，小狗一直趴在她的膝头。让她改变看法的是一个客户，对方家里老人生病急需用钱，但欠债的下家又死活不还钱。对方找到小刘，小刘最终把钱要了回来，“那个客户很感动，还给我儿子送锦旗。”刘母向我展示了那面锦旗，上面写着“保护客户利益，保卫人民财产”。

虽然有锦旗，也以人民的名义，小刘的一些讨债手段，仍然游走于法律的边缘。比如堵门。

“我敲门，你不开，我就在家门口等着你。等你一天，等你一宿，我不相信你不出这个门。”小刘说，最终对方肯定要开门面对讨债者。如果开门后还是不还，他就一直跟着对方，对方打电话，他就冲着电话喊“赶紧把钱还我，欠钱能不还钱吗，你有信誉吗”，让对方打不成电话，办不成事。

对方如果开车出去，小刘也会开车跟着，顺便弄点小剐小蹭。如果对方不理会，直接开走，他就会打电话报警，对方就可能涉嫌肇事逃逸。对方进了办公室，小刘也会跟着。但他并不打扰对方办公，但会一直在门口等待。看到对方来了客户谈生意，就趁机讨债，“你还谈生意呢，先把钱还了，你一点信誉没有你还谈什么客户啊”。

小刘和大军等人都配有电喇叭，上门讨债时会不时用电喇叭喊话，向左邻右舍控诉对方是个欠债不还的老赖。用电喇叭也要掌握限度，国家规定是40分贝以上是扰民，所以他们要控制喇叭的音量在40分贝以下。“时不时也会冲着大门来一下，”大军说，不是轻轻敲，是上去一拳或者一脚，晚上也不停歇，不时来一下，让对方休息不好。

这一切的操作有两个底线：不能超过3个人，不能进门，否则对方报警就会有麻烦。在这些手段面前，大多数欠债人都扛不了多久，“一般一天就会投降给钱”，长的也抗不过一周，实在没钱的人会被整得四处逃窜。

有一次，大军去牡丹江要账，对方欠了三万，但说只能还五千，最后欠债人签了一个保证书，承诺等自己大哥过来把钱还上。大军和另外两个同伴就一直在房门外等着对方大哥到来。欠债者说去公园散心，大军等人自然跟上。没想到，欠债人在公园给大哥打电话，让他不要过来还钱。回家路上，经过一个单元门口，欠债人忽然一转身，沿着楼梯就往上跑，一直跑到18楼的顶楼。

大军等人气喘吁吁地跟着上了顶楼，眼看欠债人一咬牙，向对面单元跳了过去。这也没阻挡住大军等人，他们一咬牙，也跟着跳了过去。好在两个单元离着比较近，他们落脚之后，四处搜寻，欠债人已经不见踪影了，而且之后再也没回家。

“他们这种行为算是轻微违法，警方也难以处理，”上海纽迈律师事务所方正宇律师说，他们只是隔一段时间敲门，并没把欠债者的门砸破，程度并不严重。就像之前山东发生的于欢刺死辱母者一案，一开始讨债者只是待在厂里面，不打人，也不破坏公共财物，只是骚扰欠债人，“尽管我们都知道这是一种轻微的违法行为，但通常情况下，公权力不一定会进行严厉打击，往往最后成了‘辱母案那样的局面。”

也并非所有人都吃这一套。大军曾向沈阳的一个开发商追讨过欠款，一千多万。欠债者的资金链断了，手里虽然有些钱，但还想给家人留一部分，所以拖着不还。大军跟了对方一个多月，但毫无效果。“这人一直在家待着，哪也不去，没有作息规律，想睡就睡。想起就起。他已经完全没有希望还清债务，活着跟死了一样，什么都不怕，也没有再去干活的动力了。他没有地方可待，所以只能屋里面窝着。”

只有心如死灰，才能视讨债者的骚扰于无物。

相对于沿海地区，沈阳并不是一个富裕的城市，民间借贷盛行。2014年，中研网的一个调查显示，当时沈阳的民间借贷机构已经有了122家，个人借贷行为更多。2012年，沈河区法院共受理民间借贷纠纷案件337件。时隔一年，民间借贷纠纷案件已达439件。民間违约增多，走正规法律程序追讨难，这就让小刘和大军有了市场机会，但他们也不清楚，这种替代执法机构的讨债市场，到底能够走多久。