七十二编：每个男生都有一个星际梦

周珺

七十二编，本名陈涛，他不是星际迷，不是军事迷，却写了一部星际战争中的英雄故事《冒牌大英雄》。他第一次进行小说创作，塑造了一个窝囊胖子形象的星际英雄，吸引了大量读者，影视游戏动画版权也已经售出。

我爱阅读我爱《飘》

七十二编是土生土长的成都人。“俗话说‘少不入川，成都太闲适了，让人懒散，我就是典型例子。”他说。不过，他在阅读上可一点儿都不懒散，反而很用功。

因为母亲在造纸厂工作，厂里收的废书废报堆积如山，七十二编小时候喜欢跑到母亲的工厂去玩，喜欢躺在纸山上看书。“在纸山里找书就像寻宝，要在废纸堆里挖好深的坑。一旦找到一本连环画，我简直视若珍宝。这座纸山就是我的私家花园，我连捉迷藏也喜欢往那里面钻。当然，灰尘是免不了的，我回家跟泥猴儿一样，铁定挨一顿揍。”

七十二编的阅读和爱好杂乱纷繁，13岁时第一次看《鹿鼎记》，对“韦小宝”这个人物非常有代入感。而他重读次数最多的一本书是《飘》，他说：“《飄》最吸引我的是人物的刻画和南北战争的时代背景，里面的每一个人物都写活了。我觉得《飘》不只是一本爱情小说，更是一部史诗。”

2003年，七十二编开始接触网络小说，他被蓬勃发展的网络作品震撼了。“从最早期的《第一次的亲密接触》《悟空传》到风行一时的《亵渎》《兽血沸腾》等，数不胜数。网络作品在创意上有完整体系的仙侠，有脑洞大开的重生，有多姿多彩的异世大陆，这些或许现在看来不稀奇，但当时的确令人大开眼界。网络文学对我影响最大的不是某本书，而是整个网文圈涌现的无数优秀作品，就像爆炸一样。那时候我才知道，原来中国也有这么多好看的、充满了想象力的小说。”

在莫斯科结缘星际梦

创意狂想的阅读体验，也燃烧了七十二编。2007年，他在莫斯科做鞋类贸易。那时莫斯科治安不太好，他除了去市场，其他时间都待在家里，唯一的娱乐就是上网看小说。等不了新书更新，他就开始试着写作，没想到写着写着改行专业写作了。

一开始，七十二编没想到自己会去写星际战争。“当时我想写一本热血的战争故事，无数机甲在废墟中奔跑开火的场面，想到一个胆小怕死的胖子和残酷战争的戏剧性冲突，于是我开始落笔了。”

“我特别认可‘文章本天成，妙手偶得之这句话，写小说也一样。似乎它一直在我的脑海里，随着我的积累和想象力而萌发。当我脑海中出现那个逃跑的胖子田行健之后，这本书的生命力就有了。我只不过顺着它，让它长大了而已。”

七十二编没有当兵的经历，但他写得很到位：“我的一个读者，他当过侦察兵，对我的作品感到特别不可思议。我连半个军事迷都不是，但每个男生都有一个星际梦，那种波澜壮阔的大时代画面是刻在骨子里的。而我要写的是一个普通人在突如其来的战争中挣扎求存，最终蜕变的故事。” 他根本没意识到自己心灵深处藏着一个星际英雄，“我写星际战争故事，本来是自娱自乐，没想到后来编辑会来找我签约。”

窝囊的胖子与另类英雄

在星际战争中，七十二编塑造的英雄田行健是一个孤儿，从小被人欺负，被人鄙视，养成了他胆小、猥琐的性格。为了减肥他去参军，却遇上了邻近帝国的侵略。在这场战争中，他连续逃跑20多次，将保命能力学了个通透。在第21次逃命途中，他很“狗屎”地干掉了敌人的一个指挥部，却以为逃跑被发现要被枪决而猥琐求饶，最后成为史上最猥琐的英雄。故事由此开始。

“胖子田行健代表的就是我们普通人。”要把一个猥琐胖子慢慢打造成一个感人的星际大英雄，分寸很难把握。七十二编说：“小说毕竟有夸张的成分，在小说里，有些行为读者是能够接受或者容忍的。比如，武侠小说里行侠仗义的侠客，真要是放到现实生活里，那就是杀人狂魔了，别说让读者喜欢，他们不恐惧害怕就不错了。而胖子的猥琐，是怕死，是狡猾。这些在他被逼上悬崖后爆发的勇气和承担的责任面前，就会形成对比，其中甚至产生喜剧效果，并且能淡化读者对猥琐这一点的注意力。”

“七十二变”与“七十二编”

“七十二编”的笔名，是不是来自于孙悟空七十二变呢？

七十二编说：“身为一个小说作者，编故事有许多方法，就像孙悟空打妖怪会七十二变，我希望自己也会七十二编。呃，以我的速度，这七十二编绝不会是七十二本书，可以理解为许多好看的剧情桥段吧。”

他的科幻作品，目前只有《冒牌大英雄》，但是他一战成名。

七十二编的小说构思先从故事开始。“想好写一个什么样的故事，再按照故事的需要设计人物。有开头，想好结局，就可以下笔了。我不喜欢事前设置太细致，那样会禁锢我的想象力。”

“当时的构思最初只是一个大致方向，毕竟几百万字的小说写下来，不可能细化到那一步。小说构思的难度不大，但要写出那种壮烈那份情怀挺难的。而且，小说创作光有情绪还不行，还得通过文字把情绪传递给读者，让大家感同身受。在文字处理上，其实和相声有某种相似，从铺垫到抖包袱，多一个字少一个字都不行。这就要在写作时自己多琢磨了。”

“虚拟世界里，我在意的是人物必须真实，有血肉，能带给读者共鸣。只有写好人物，才能写出小说的高潮。小说创作在铺垫和情绪堆积上，是一件很艰难的事情。尤其到了关键剧情，要把读者的情绪带进去，最后淋漓尽致地释放出来，这就需要反复琢磨了。《冒牌大英雄》创作花了四年多。‘坎天天有。有时候感觉描写没到位，有时候又觉得过犹不及，‘坎太多了。怎么迈过网络写作中的这些‘坎？没技巧，主要靠憋，靠磨，将文字打磨得让大家愉悦。”

最重要的那个开始

写了一部科幻作品，七十二编的生活发生了变化，从兼职创作变成全职写作，“原以为专业了就有时间写得更多，然而并没有”。

“我是严重拖延症患者和吃货，磨磨蹭蹭，注意力全在一日三餐上；到晚上，实在没得吃了就老实了，晚上10点之后，等家人睡了才开始写作。作品质量和数量全靠灵感。”

“小说创作中最重要的是勤奋，但我这人很懒。作为作家，我每天起床都决定今天写一万字，遗憾的是这只是雄心壮志，常常挨到快困了，还没有打开过文档。说到最让我自豪的能力，那就是胃好。”

七十二编平时的形象就是T恤、短裤、人字拖，生活里很爱吃。“对我而言，别想让我再离开成都这个美食之都，死都不走。假如能回到25岁，我会记住所有彩票头奖号码，然后装个神算子。”

在人生最低谷的时候，怎么调整度过？

“那就是自怨自艾，直到觉得自己惨够了，就过去了。什么是命运？命运就是以前经历的累积。就像1+1=2，2+3=5，一直加到现在。这些数字可能是你经历过的事、认识的人、看过的书、形成的观点……这些决定了你以后命运的基数。对我来说，最重要的那个开始的1，或许就是小时候老师夸我作文写得好，所以我现在选择写作，回想起来有一种命运的车轮开始转动的感觉。”