糌粑卓卓
擦鞋老头的眼光游走在每个人的脚上,他也许希望每一双鞋都需要被拭擦,这不是贪婪,是他和老伴生活的全部希望。
在烈日暴晒的午后,一双脏得不能再脏的鞋吸引了老头,他习惯性地问:“需要擦鞋吗?”一个嘶哑的声音触摸到老头的心头:“不用了,我一个靠拾荒生活的孤寡老人,从没穿过一双光亮的鞋,这都是捡的,谢谢你!”
老头看见满头白发,瘦得像骷髅一样的一个小老太婆,其实她脚上的那双鞋大概算是最值钱的。瞬间,两个陌生的老人之间没有了任何的距离,“我免费为你擦擦吧,这会儿闲着也是闲着”,老头干涸的眼眶几乎闪着泪光说:“我老伴瘫痪在床上,我日夜都在想她能站起来,然后,我每天都可以为她把鞋擦得最亮!”小老太婆哭了,抹着泪说:“我今天也要奢侈一回,也让自己光亮一回。”随即不自然地坐凳子上。从衣袋里掏出一个包裹着的东西,她用粗糙的手艰难地打开塑料袋,犹如她将这些艰难一层一层地包裹进去一样,这是她生活和养老的全部。嘶哑的声音穿入老头不灵的耳朵:“我们都是苦命的人,你不要拒绝我,这些是我的心意,你拿去给你老伴买药治病,以后,只要我有时间,都会来让你给我擦鞋的。”几近木然的老头说不出任何话来。他低着头用全部的感动拭擦着她的鞋,他暗下决心,一定要让小老太婆的鞋在余生都光亮。
两个弯腰曲背的老人,一辈子在垃圾和鞋的世界中用辛酸支撑着各自的家,继续着一份沉甸甸的爱。
他的名字叫措瓦
大风撕裂的不止是绿色。五月,本应是叶绿花开的季节,而在这片草原上的牧人,却与沙洲在搏斗,为了希望、为了生活,在播种的季节,将所有美好祈愿伴随每一棵树苗,每一粒草种,深深地埋进沙里。每一户牧家所有人都来耕耘着善念,忙碌而温馨。
十五岁的措瓦,在草地是一道亮丽的风景线,他总会与一辆蓝色的货轮摩托车出现在所有需要他的地方。措瓦小时候被注射错药,肢体与智力都受损,家人坚持让他读完小学,虽然没学会什么知识,可在老师们浓浓的爱与同学的陪伴下,小小年纪的措瓦成为了草原上最可爱的雄鹰。
措瓦驾驶着货轮车,不停地将草种从帐篷边运到沙地,我看见措瓦额上晶莹剔透的汗水滴往沙地上,一下就不见了。有同伴与他开玩笑“兄弟,今天可以不下雨了,你就坐在上面流汗吧,綠草明天就会急着钻出来。”措瓦闪亮着双眼,呵呵笑起来,他几乎相信这个美丽的玩笑了,在货轮车上斜着头,对着沙地不停甩动着头。上百人即刻哼起牧歌,不停撒播草种。不经意间我双眼模糊,不是风把沙粒吹进了眼里,而是为这一切。
“措瓦”藏语就是为生活的意思,我终将明白。
遥
我们顶风依山而行,从山下就能看见一个孤寂的人影,那点每次都会深深地刺痛我们的心。不仅为她的期盼更为她的目送。
九十岁的她孤身一人,在一只狗的陪伴下生活在半山腰。
我们每次带着不同的物品,想给她一些惊喜,而她总是说“我什么都有,不要再买任何东西来,只要你们能陪我坐坐就很开心”。我们明白也无奈老人总是在山头遥望远方的那份孤寂。
我们默许多陪伴她,可路途的遥远,总是尽不了意。为忏悔,每次会用足够的时间陪伴她。老人和善之极,她给我们讲起第一次看见飞机从头顶飞过时,她和牛群惊慌得像遭遇了地震。可也让她对飞机有了莫名的亲近,她不断听说曾经居住过的那个村子里的人都乘着飞机去西藏朝拜,去这样神圣的地方是每一个藏族人毕生的愿望。老人就一直说关于飞机的翱翔,一会儿哈哈大笑,一会儿眼中充满期待却又悲悲地说“我能坐上飞机,飞到西藏就好了……”,我们和她都知道,这只能成为一个永久的期盼,九十岁的她坐不了飞机。
第二天,我们就为老人送去佛音、佛像。只为她对遥望西藏的那份虔诚。