我和那些花儿

莫小西

室友又在大半夜发消息来嘲笑我，原因是什么呢？还不是因为这传说中乌龟都怕被我养的体质，养死了学长托我照顾的那棵长青树、闺蜜送的多肉，以及在学校领养的绿植。

室友在某宝上淘绿植，淘出一株blingbling的茉莉花，页面上赫然写着“要是连她都养不活的话，党要你何用？”

党要你何用？要你何用？你何用？何用？用……

凌晨两点，我失眠了，突然怀念我养过的那些花儿。

从小学到现在，我不知道种了多少绿植，种类多得数不清，吃的、看的、药用的，只要是有生命的，我都想给它埋土里。并不是真正喜欢，只是单纯地觉得好玩。

只可惜，最后那些树啊，花儿啊，都一一夭折了，像是中了魔咒一般。

不知道你们有没有被这样欺骗过。小时候吃水果喜欢把核儿一起吃掉，奶奶见我吃一次石榴，就坐在老榆树下吓我一次，说是把石榴籽吃掉的话以后肚子里会长出一棵石榴树，可吓人了。刚开始我还信以为真，想想要是真的长出来，那我就成怪人了，吓得赶紧吐掉。被骗的次数多了，慢慢也就不那么恐惧了，相反，我更想尝试一下在肚子里种树。趁奶奶不在家，我从后园的石榴树下捡了一个皱了皮的小石榴，偷偷躲在衣柜里吃完，心满意足地摸摸肚子，“这下好了，以后想吃石榴的话就可以直接从头顶摘了。”

为了让这些石榴种子在我肚子里快点发芽，我每天故意喝很多水，终于在第三天闹肚子了。从医院回来，我跟奶奶撒泼打滚，坚持要重新种石榴树。受不了我的任性，奶奶终于说了实话，原来小孩子的食道太窄，吞下水果核儿的话容易卡住而发生危险。我当时太小不能理解，不管不管，我就要在肚子里种石榴树！

第一次在肚子里种树以失败告终。在你小的时候，是不是也听过这样的谎言呢？

小学时，爷爷在我家的后园里种满了水仙和草药，还有很多不知名的花。后园变成了我课余时间的乐园，抓蜻蜓，捕螳螂，常常把爷爷的草药踩得东倒西歪。每一次，爷爷只是心疼地整理后园，却从来没有骂过我。

房顶上种着一种不知名的植物，奶奶说那是药，会开出很漂亮的花。可是从爷爷走的很多年后，我都没见过它开花。我等了很久，久到后园的草药和水仙都被铲平，久到后园变成了楼房，久到我快要记不起爷爷的模样。

就在我已经忘记房顶上还有那株不知名的植物存在时，它开花了。

那花艳得可怕，却又惹人怜惜，红色的花蕊娇艳欲滴。我像是着了魔，疯狂地喜欢上它，不只是我，从奶奶家门前路过的人抬头望一眼，总会向奶奶要一株去种。

后来我才知道，那种不知名的植物，开出的惊艳的花就是曼陀罗，也叫彼岸花——传说中长在奈何桥旁的一种花。

我觉得有些神奇，也有些瘆人，可是每当一靠近，又会无可救药地喜欢。也许它就是能激起我对爷爷的记忆的那株花儿吧。

夏天在我的记忆里，除了短发和西瓜，还有栀子花的香味。

妈妈一直很喜欢花，总会把生活过得很细致。每两个星期，花瓶里的花总会变个样儿。满天星、勿忘我、香槟玫瑰、白百合，只要妈妈在，家里总是弥漫着阵阵芳香。我以前不明白，养花简直是浪费金钱和精力，为什么还有那么多人喜欢？

妈妈去上班后让我照顾好她的栀子花和树疙瘩，每天固定几点浇水，几点搬到楼顶，几点又抬回阳台。刚开始我每天都会认认真真地照做，后来我开始厌倦这种无聊的任务。养栀子花能修养身心我可以理解，可是花盆里的那个大树疙瘩是什么鬼？每天还要我浪费力气搬上搬下。于是，我终于放弃每天精心地照顾它们，想起来时浇一瓢水，忘记时几天几夜没有挪过位置。

终于，妈妈发现我虐待她的花儿了。她没有像小时候我犯了错那样气急败坏地质问我，而是讲了一个道理，让我至今难忘。

妈妈说：“自从你们在外读书后，我养花就像养孩子一样。”

我们总是成长得太慢，而妈妈，却又衰老得太快。我们不在她身边时，她只能将自己的情感寄托在那些花花草草上。喜人的栀子花也好，看似没有生命的树疙瘩也好，在她看来，都是如此重要，跟我们一样重要。

刚进大学时认识一个学长，温文尔雅，对我格外照顾，只可惜刚相处了几个星期，他就要去外地当兵了。学长临走的时候送了我几本四六级的资料，我最薄弱的高数的笔记，还有一棵长青树。刚开始，我努力地读着英语单词，每天早晨对着长青树刷牙时送给它一点点水，会悉心地把它挪到有阳光的地方，然后就看着花盆旁那片小小的树荫发呆。

可是忘了从什么时候起，长青树不再常青，还没到秋天，它的叶子就开始泛黄，然后渐渐脱落，每天早上我都能在花盆里看到落叶。我试过在百度上寻找挽救的方法，可是还没找到，花盆里就没有了落叶，树干也一天天变得脆弱，最后被虫蛀空了，只留下干枯的树根。原来真正的凋落是安静。

后来，我再努力英语四级还是没能过，我再专心高数还是挂了科。参加了一些有意义的活动，交了一些新朋友。红红火火、恍恍惚惚，一年又十个月就这样悄无声息地过去了，不管结果如何，我们都在努力变成更好的自己。

学长还有两个月就回来了，我在电话中打趣他回来后就会变成我的学弟了。他不服，说一日为学长，终身为学长。花盆里的枯泥没有种上新的绿植，我在想，等他回来，我该怎样面对他和他的长青树呢？

养过那么多花，其实我并不懂有什么意义。在我看来，公园里的郁金香比温室里的玫瑰更有魅力，它经历的是大雨的冲刷，接受的是烈日的洗礼，带来的，是能使路人驻足的美。

直到后来，我看到巫小诗写的那篇文章《生活需要仪式感，就像平凡的生活需要一束光》，才开始慢慢去体会养花的乐趣。

我也开始在书桌上摆弄起来，把死掉的多肉清理干净，手工花瓶里插滿了满天星，整齐的书桌加上花儿的点缀，平凡的日子也多了一丝乐趣。我将要努力去过精致的生活了，做个元气满满的小仙女……

编辑/李鹏修