江南
转眼写了十年的幻想小说,做了六年的幻想杂志主编,出版了约莫二十本幻想作品,可面对媒体的采访,仍要回答那个我总想逃过去的问题:“为什么要幻想呢?”
是啊,为什么呢?虽然明知此生万千梦想中的99%会在岁月中破灭消逝,如阳光下华丽的肥皂泡一样,为什么还总是放不开?
躲不过,我便跟媒体讲了一个不沾边的故事。2006年,我去天津探望画家张旺,别后在火车站旁的麦当劳里小坐候车。离我不远处坐着三个聋哑女孩,面对我的那个留着一头漆黑的直长发,并不算得美,但有很长的睫毛。我忽然意识到对面那桌“热闹却无声”,于是抬头去看,她正笑着,比着复杂的手语跟朋友们聊天,纤长的手指像是在比划某种魔法字符,绚丽缭乱,好像会有蝴蝶从指缝里飞出来。
这是我第一次“旁观”聋哑人们聊天,那时窗外阴云密布,音响中某歌手高唱着“悲痛欲绝”,等车的人们频繁看表,心不在焉。可她们笑得那么开心,仿佛有阳光照在她们的脸上。我忽然很好奇她们在聊什么,如果我也会手语,大概我会试着搭讪。
很羡慕,羡慕她们待在一个我所不能了解的、美好的世界里,那个世界里没有声音,也因此远离一切嘈杂。
我想起梁朝伟和杨千嬅主演的《地下铁》。杨千嬅是一个盲女孩,走到哪里总是塞着耳机听音乐。即便是站在轰隆隆的地下鐵里,她也幻想着自己站在花园里,无数色彩在身边自由盛开。同是梁朝伟,换到《东邪西毒》里便是盲剑客,只有在阳光最烈的时候他才能约莫看清东西。于是他总是坐在沙漠上,默默地眺望远方,任凭头顶流云飞动。他对杀手中间人欧阳锋说做完这笔生意我就回家,我家乡的桃花开了,我要在花还没有谢的时候回去。
其实,都是镜花水月般的幻想。地下铁还是地下铁,拥挤封闭被噪音充斥,不会因杨千嬅的幻想而变成每个人的花园;梁朝伟所说的故乡的桃花根本不存在,在故乡等待他的其实是一个叫桃花的女人,他的妻子,在新婚那天爱上了他最好的朋友。世界的真相就是那么不完美,常常令人悲伤。
鲁迅说悲剧就是把美好的东西毁灭给人看,假若这世界是一本小说,它大概出自一个高超的悲剧作家笔下。我们总能看见美好的东西像是瓷器般碎裂,譬如青春、志气、友情,甚至“尊严”这种本该断头也要捍卫的东西也会因为所谓“社会”的重压而被放弃掉,更别说是“爱”那样多变的东西。
我们无法改动这个世界的剧本,于是不能放弃的只是梦想。只有这给我们坚持下去的勇气,我们总还愿意相信,世界的背后原本该有更善良的一位作家,会把一切写得更美好,会把那些弥足珍贵的东西都写得浪漫隽永。
幻想是聋哑女孩们蝴蝶般美丽的手语,远离嘈杂,无忧无虑;也是盲女和盲剑客的花园,他们执着而认真地相信着和生活着;还是我们这些疲惫却顽强的人的另一种生命,我们借它超脱所谓“尘世”、所谓“社会”和这世界的永劫。
闭上眼睛,全世界都是你的。轻轻握住拳,就像握住淘气的时光。
幻想是故乡亦是彼岸,名为“桃花”。
这是我的软弱和逃避,也是我的坚强和不弃。endprint