听不到抱怨的人生

苏啸

奶奶在我30岁那年去世。在我看来，她过得十分不易：遭受战乱，从城市搬回农村；青年丧夫，独自拉扯5个孩子；老年得病，在双目失明的孤寂中挨了十多年。但从记事起，我几乎没见过她冲人发脾气，也没听过她抱怨生活。

奶奶没钱，她每月几百块的生活费，每一分都来自她的5个孩子；奶奶没上过学，一个字都不认识。所以，她的豁达既非因为财富，也非得自书本。这更让我想知道，为什么奶奶的人生没有抱怨？

奶奶年轻时有过一段快乐生活。爷爷在省城济南做小买卖，奶奶跟在身边，她曾跟我说，我大伯一周岁生日时，爷爷带着全家去大明湖附近的酒楼喝喜酒。去过济南的人都知道，即便是现在，大明湖畔的酒宴也算有点档次。可惜好景不长，因为战乱，爷爷的生意经营不下去，一家人不得不回到胶东老家的小乡村。

不幸连着不幸。回老家没几年，爷爷因病去世。家里的顶梁柱倒了，最大的大伯也才6岁。那时候，养家糊口只能是在生产队干活。为了多挣几个工分，奶奶早起晚归。

几年后，奶奶送大伯上学。大伯成绩好，但上完小学，奶奶就让他退学。家里没钱，其他4个孩子都只会张嘴吃饭、却干不了活，如果大伯到生产队，无疑能帮奶奶大忙。但大伯的老师专门来到家里对奶奶说，如果不让这个孩子继续上学，就太可惜了。奶奶最终答应供大伯继续读书。后来，大伯在兄弟姐妹中文化程度最高，生活水平也最好。

在物质匮乏的年代，很难想象奶奶有多难。但她从来没主动说过。我好奇，几次问她苦不苦、难不难，她说出一两个“嗯”字，再也没其他话。

其实，谁愿意过苦日子？在最苦的时候，奶奶曾想喝农药。好心的乡亲劝她，你走了，孩子们怎么办？岁数稍大的大伯已经懂事，乡亲们让他盯紧奶奶。这些事，是奶奶告诉我的，即便当时生死挣扎，她讲起来也不带一丝怨气。

奶奶还讲过一件事。她最小的孩子快出生时，因为战乱，道路封锁，远在外地的爷爷回不来。生下孩子后，奶奶只躺了一会儿，就爬起来下炕、烧火、做饭。“不吃饭怎么行？”奶奶说。

等孩子们长大、成家，如鸟儿般飞远后，奶奶一个人住。小时候，我喜欢到奶奶家玩。夏天的晚上，奶奶在屋外摇着蒲扇，和邻居聊天。前几年，邻居买东西时被人骗去几十块钱，火大攻心，加上本来身体就不好，不小心从床上摔下来，抢救无效而亡。听说这个消息，我想起月光下摇着蒲扇闲聊的日子，心中氤过一阵苍凉。

冬天，我喜欢到奶奶家烤地瓜片吃。奶奶调好炉火，把切成片的地瓜放在炉子盖上烤。不一会儿，香味飘满屋，迫不及待的我，熟一片吃一片。有一次，屋外下着大雪，我躺在热乎乎的炕上，盖着被子，奶奶在炉边给我翻烤地瓜片，恰好被来探望奶奶的表姐看到。她觉得我这个孙子被宠坏了，有些生气。后来，奶奶因为白内障，常年卧床，不能做饭。一天，我问奶奶，你吃地瓜吗？她一骨碌从床上坐起来，说，吃。奶奶大口吃地瓜的样子，至今留在我脑海中。惭愧的是，我上学时奶奶就患病卧床，工作赚钱之后，我没带她到饭店吃过一次饭，更没给躺在床上的奶奶烤过地瓜片。

白内障是奶奶快80岁时得的。大伯、爸爸和几个姑姑商议，奶奶岁数大，做手术有风险，于是决定就这么挨着。初期奶奶还能模模糊糊看见东西，慢慢地，她什么也看不见了，没法走动，只能坐在床上。几个孩子还要为生活奔波，陪伴她的只有一台小小的收音机。我每次回老家都去看她，一年两三次，直到奶奶去世，十几年的时光，就这么悄无声息地过去了。

其实，奶奶除了眼睛看不见，什么病也没有。一次爸爸带她去医院检查，医生感慨，大娘，您是80岁的身体，60岁的心脏。但在床上不活动，奶奶腿，胳膊上的肉渐渐萎缩，后来脑子也有点糊涂了，话少了，坐也坐不住，每天只能躺着睡觉。

一个冬天的下午，奶奶再也没有醒来。接到爸爸电话，我向领导请假，说完“奶奶去世了”几个字，眼泪就止不住了。同事虽然吃惊，但谁也没作声，继续盯着电脑。在没有光明、孤寂的世界里，奶奶是怎么挨过十几年的？也许患病之初做个手术，奶奶还能在光明中安享晚年，但她没有反对不做手术的决定。奶奶的人生到底幸福还是不幸？在职场上、生活中，我和許多人一样，免不了吃亏遇挫，少不了怨气冲天，我们该怎么办？虽然躲不过生活给她的苦难，但她的人生听不到抱怨。这是奶奶的答案。