失去的岁月

周国平

自古以来，不知多少人问过：时间是什么？它在哪里？人们在时间中追问和苦思，得不到回答，又被时间永远地带走了。

时间在哪里？被时间带走的人在哪里？

为了度量时间，我们的祖先发明了日历，于是人类有历史，个人有年龄。年龄代表个人从出生到现在所拥有的时间。真的拥有吗？它们在哪里？

我们把已经失去的称作过去，尚未得到的称作未来，停留在手上的称作现在。但时间何尝停留，现在转瞬成为过去，我们究竟有什么？

多少个深夜，我守在灯下，不甘心一天就此结束。然而，即使我通宵不眠，一天还是结束了。我们没有任何办法能留住时间。

我们永远不能占有时间，时间却掌握着我们的命运。在它宽大无边的手掌里，我们短暂的一生同时呈现，无所谓过去、现在、未来，我们的生和死、幸福和灾祸早已记录在案。

可是，既然过去不复存在，现在稍纵即逝，未来尚不存在，世上真有时间吗？这个操世间一切生灵生杀之权的隐身者究竟是谁？

我们总是觉得儿时尝过的某样点心最香甜，儿时听过的某支曲子最美妙，儿时见过的某片风景最秀丽。“幸福的岁月是那失去的岁月。”你可以找回那点心、曲子、风景，可是找不回岁月。所以，同一样点心不再那么香甜，同一支曲子不再那么美妙，同一片风景不再那么秀丽。

当我坐在电影院里看电影时，我明明知道，人类的彩色摄影技术已经有了非凡的长进，但我还是找不回像幼时看的幻灯片那么鲜亮的色彩了。失去的岁月便如同那些幻灯片一样，在记忆中闪烁着永远不可企及的幸福的光华。

在回忆的引导下，我们寻访旧友，重游故地，企图找回当年的感觉，然而徒劳。我们终于怅然发现，与时光一起消逝的不仅是我们的童年和青春，而且是由当年的人、树木、房屋、街道、天空组成的一个完整的世界，其中也包括我们当年的爱和忧愁，感觉和心情，我们当年的整个心灵世界。

可是，我仍然不相信时间带走了一切。逝去的年华，我们最珍贵的童年和青春岁月，我们必定以某种方式把它们保存在一个安全的地方了。我们遗忘了藏宝的地点，但必定有这么一个地方，否则我们不会这样苦苦地追寻。或者说，有一间心灵的密室，其中藏着我们过去的全部珍宝，只是我们竭尽全力也回想不起开锁的密码了。然而，可能会有一次纯属偶然，我们漫不经心地碰对了这密码，于是密室开启，我们重新置身于从前的岁月。

当普鲁斯特的主人公口含一块泡过茶水的玛德莱娜小点心，突然感觉到一种奇特的快感和震颤的时候，便是碰对了密码。一种当下的感觉，也许是一种滋味，一阵气息，一个旋律，石板上的一片阳光，与早已遗忘的那个感觉巧合，因而混合进了和这感觉联结在一起的昔日的心境，于是昔日的生活情景便从这心境中涌现出来。

其实，每个人的生活中都不乏这种普鲁斯特式幸福的机缘，在此机缘触发下，我们会产生一种对某样东西似曾相识又若有所失的感觉。但是，很少有人像普鲁斯特那样抓住这种机缘，促使韶光重现。我们总是生活在眼前，忙碌着外在的事务。我们的日子是断裂的，缺乏内在的连续性。

逝去的岁月如同一张张未经显影的底片，杂乱堆积在暗室里。它们仍在那里，但和我们永远失去了它们又有什么区别？（有删改）

思辨体悟：虽然时间从不为人类停留，但正所谓“逝去的年华，我们最珍贵的童年和青春岁月，我们必定以某种方式把它们保存在一个安全的地方了”，逝去的时间里留下了珍贵的回忆，而且还会在未来巧合之下被触发出“普魯斯特式幸福的机缘”。其实，未来与过去固然是矛盾的，过去指向，甚至某种程度上决定未来，未来中也可能有过去的影子。

思辨素材库

名言素材：

1. 删除我经历过的任何一个瞬间，我都不能成为今天的自己。——芥川龙之介

2. 路是脚踏出来的，历史是人写出来的。人的每一步行动都在书写自己的历史。——吉鸿昌

新闻素材：

“未来”架构师

在第九期《未来架构师》中，节目以“能看见多远的历史就能看见多远的未来”为主题，清华大学建筑学院教授郭黛姮为观众上演了一部真实版的“穿越剧”，用科技的手段复原了圆明园曾经的辉煌与壮美，带领观众领略圆明园逝去的辉煌以及文化创意的魅力；还借助AR技术，将恐龙搬到节目现场，让我们看到了不一样的未来世界。节目中展现的炫酷科技提升了“穿越时空”的体验感，回眸历史的同时也聚焦未来。节目播出后，不少网友发出类似这样的评论：科技不仅仅可以架构未来，更是一座连接历史文明与未来生活的桥梁。

经典素材：

索尔尼仁琴的“眼睛”

有一句俄罗斯名言说，“忘记过去，失去一只眼睛；沉溺于过去，失去双眼。”但被誉为“俄罗斯的良心”的索尔尼仁琴却偏偏是个“沉溺”于过去的人。他在《古拉格群岛》中告诫后人：“凡是历史上发生过的事情，其真相迟早总会为人们所知。”他写《古拉格群岛》时，有人劝他说：“不要翻旧帐了，回望过去，你将失去一只眼睛。”他回答：“忘记过去，你将失去两只眼睛。”事实上，“提旧事者失一目，忘旧事者失双目”也正是俄罗斯的一句古老谚语。

考场链接

阅读下面的文字，根据要求写一篇不少于800字的文章。

有位哲人说过：向后看才懂得生活，向前看才能生活。

读了这句话，你有何感想？

（编辑：李跃）endprint